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PREMIÈRE PARTIE 


Les branches des arbres descendaient pour consoler 
Métchi, la brise lui fredonnait une chanson. La mer, courroucée, 
se levait et se laissait tomber avec fracas. An yé1 ! An yé ! Le 
soleil refusait de se montrer alors que ses atours trahissaient 
sa présence, 

An yé ! An yé ! Les yeux de sa mère se dissolvaient dans 
un fleuve de larmes. An yé ! An yé ! Douleur, douleur, quel 
est ton véritable nom ? 

An yé ! An yé! 

Métchi partait vers l'inconnu. An yéé ! Non, Métchi, mon 
enfant, viens ! 

Il était une fois... 

Non, ceci n’est pas un conte ! 

C'est l’histoire d’une existence lourdement grevée 
d’hypothèques, l’histoire de Métchi. 

An yé ! An yé! 


1. Exprime quelque chose de grave, de triste. 
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PA 


L’aube pointait du nez. Dans la case divisée en deux 
compartiments, les enfants dormaient. Une fille et un garçon. 
C'était ce que le sort avait bien voulu leur concéder. N’drin, 
la mère, habitée par un lourd pressentiment, n’avait pour 
ainsi dire pas fermé l’œil de la nuit. Des cauchemars l’avaient 
visitée sans qu'elle sût pourquoi. Lorsqu'elle avait vu Mambo 
quitter sa couche et la rejoindre dans la cour, l’angoisse avait 
fondu sur elle, enfermant son cœur dans ses serres impitoyables. 
Maintenant elle attendait la sentence. 

— Femme, es-tu ressuscitée ? 

— Je suis ressuscitée et je te vois. 

— Bonjour. 

— Bonjour, mon homme. 

Sans rien ajouter, Mambo se mit à arpenter la cour. 
Chacun de ses pas pesait sur la poitrine de N’drin. Il semblait 
à cette dernière que l'oxygène refusait d’entrer dans ses 
poumons. Quelle tornade allait s’abattre encore sur elle ? Huit 
enfants, il n’en restait plus que deux. Elle ne possédait ni 
pagne de prix ni bijou. Ses enfants, c'était son seul bien. Si 
elle en avait perdu, c'était parce qu’elle ne pouvait se battre 
en duel avec la mort. Aucun humain ne les lui enlèverait 
jamais. 

— Femme, écoute-moi. Ce que j'ai à te dire est de la plus 
haute importance. 

N’drin tressaillit, tous les sens en éveil. Son cœur lui monta 
à la gorge. Elle déglutit pour le faire redescendre. Le souffle lui 
manquait. Que lui voulait cet homme, son mari ? Feuille morte 
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dans la tempête, elle était agitée et malmenée par ces quelques 
mots qu'avait prononcés l’homme. 

— J'ai décidé d’aller à Ammantchè pour voir le chef du 
village, dit Mambo d’un air pénétré. 

Le cœur de N’drin fit un autre bond qui engendra mille 
chandelles devant ses yeux. Mambo, hum ! Cet homme-là lui 
rongeait la vie depuis des années. Peut-être voulait-il l’achever 
maintenant. 

— Je te disais que j'avais la ferme intention d’aller voir le 
chef du village d’'Ammantchè. Je vais lui emprunter de l'argent. 

— De l'argent ? Mais pourquoi ? balbutia-t-elle. 

— Quelle question, femme ! Je compte m'acheter du 
matériel de pêche et un fusil. J’ai besoin de faire autre chose 
que cultiver la terre. Écoute, femme, je ne veux pas avoir à le 
répéter. Je ne peux faire autrement. Nous avons besoin de cet 
argent. Je veux faire quelque chose de ma vie, vois-tu. 

Ainsi parlait l’homme. 

— Oui, mais tu sais que l’huile que nous produisons nous 
aide à peine à couvrir nos besoins. Comment rembourserions- 
nous la dette si ce que tu entreprends ne marchait pas ? Notre 
dénuement est si grand que personne ne se hasarderaït à te 
prêter de l'argent, tu le sais bien. 

— Pas si j'offre de bonnes garanties. 

— De bonnes garanties ? Qui voudrait se porter aval pour 
toi ? 

N’drin sentait le danger ramper vers elle. Elle le sentait 
également sourdre de la portion de terre sur laquelle elle était 
assise. Quelle catastrophe se profilait à l’horizon ? se 
demandait-elle encore, incrédule. 

— Oui, un aval comme nos us nous le permettent. 

— Que veux-tu dire, mon homme ? Donner quelqu'un en 
gage ? Qui ? 

— Tu l’as très bien compris, femme, répliqua calmement 
l’homme. 

N'drin aurait voulu rouler sur le sol, hurler son désarroi. Mais 
cela ne se faisait pas, surtout d’aussi bon matin. Imperturbable, 
Mambo la détaillait de son regard perçant. Celui qui s'était 
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contenté de déposer sa semence dans un réceptacle avait parlé, 
il avait décidé. N’drin, qui avait porté Métchi dans son ventre 
des mois durant, N’drin, qui avait sué sang et eau dans la gésine, 
devait s’incliner. Elle lui devait soumission. 

Comme une lionne, elle se défendrait. Elle ne laisserait 
personne s’introduire dans sa tanière pour lui prendre encore 
un de ses petits. Non, non, non ! Jamais, jamais, jamais ! 

— Je t'en prie, Mambo, tu ne peux pas faire cela. 

— Trouve donc une alternative, femme. Donner son enfant 
en gage, cela se fait. Ne me regarde donc pas comme si j'étais 
un bourreau. 

— Mambo, par pitié. Métchi est tout ce qui me reste. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? Et Owotam ? 

— Cet enfant est encore au sein, mon homme. Ne va-t-il 
pas s’en aller comme les autres ? Souviens-toi, c’est vers deux 
ans qu'ils s’enfuient tous ! 

— Celui-cines’en ira pas. Qu’avons-nous fait à Dieu, hein 
femme ? 

— Pourquoi veux-tu sacrifier la seule fille qui me reste ? 
Non, non et non, Mambo. Tu ne feras pas cela. 

— As-tu quelque chose à m'imposer, toi ? C’est nouveau ça ! 

— Prends ma vie ou plutôt ce qu’il en reste. Mais de grâce, 
ne touche pas à mon enfant. 

— Tais-toi, insolente ! Depuis quand as-tu appris à hausser 
le ton lorsque tu t’adresses à moi ? Femme de malheur ! Dans 
ma famille, personne n’a perdu autant d'enfants que moi. 
J'en aurais épousé une autre que les choses auraient été 
différentes. Qu'est-ce que tu m'as apporté dans ce foyer ? 
Rien, strictement rien ! Les pieds de la prospérité n’ont jamais 
foulé le seuil de notre maison. D’année en année, nous nous 
enfonçons dans la misère. Les Blancs préfèrent maintenant 
traiter directement avec les peuples lagunaïires ; ne faut-il 
pas chercher à diversifier les activités ? Je vais, dans les jours 
qui viennent, emmener Métchi à Ammantchè. J'ai parlé ! 

— Laisse-moi y aller. Je vais rester chez le chef, devenir 
sa captive. Je travaillerai pour lui pour le restant de mes jours. 
Je t'en prie. 
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— Femme, aie peur du ridicule. Qui donc a besoin de toi 
là-bas ? 

L'air de commisération qui accompagna ces paroles fut 
comme un coup de massue. N’drin, jambes flageolantes, s’étala 
detoutson long. Mambo seleva sans un motetentra dans la case. 

Souffrance, quel est ton nom ? Oho bo, bo, bo ! Depuis 
quand un pauvre s’endette-t-il ? Avec quoi paiera-t-il ? Une 
mère pleure en vain. Son cœur crie en pure perte. Qui viendra 
à son secours ? L'héritage se fait par les femmes, mais un père 
a droit de vie ou de mort sur son enfant. Que faire, que dire ? 
Douleur, qui es-tu ? Inflexible, tu étreins les entrailles d'une 
mère. Pourquoi ? 

N'drin donna libre cours à sa détresse. Des torrents de 
larmes lessivaient son âme. Son cœur cognait dur à la porte 
d’un implacable destin qui se refermait sur elle. 

Mambo avait repris place sur sa couche. Comment faire 
pour que les femmes changent ? Chez ces êtres étranges, on 
ne réagit que par les tripes. Comment N’drin pouvait-elle 
s’imaginer qu’il ne lui coûtait rien de donner sa fille en gage ? 
Avait-il seulement le choix ? Le sort tenait un couteau appuyé 
sur sa gorge et il luttait pour sa survie. Il n’avait pas l'intention 
de vendre Métchi, tout de même ! Elle ne constituerait qu'une 
garantie. Il serait à même d’honorer sa dette vis-à-vis du chef 
d'Ammantchè et de récupérer son enfant. Dans l’intermède, elle 
se serait rendue utile en aidant la maisonnée du chef. À la fin 
de cette période de formation, elle serait une femme mûre pour 
le mariage. Bien des gens avaient mis leur fille en gage, et tout 
s'était bien passé. Pourquoi serait-ce différent dans son cas ? 

— Je te connais, je te connais, chantait le vent. Quelle 
entreprise as-tu pu mener à son terme ? 

— Cette fois-ci je ne raterai pas mon coup ! Parole de 
Mambo. 

— Je te connais, je te connais. As-tu jamais tenu parole ? 
murmurait la cendre dans l’âtre. 

— Mambo, hum, hum, hum ! Mon enfant, mon enfant ! Ne 
me l’arrache pas ! psalmodiait N’drin, mère éplorée, mère évidée, 
mère dépouillée. 
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Quel rempart contre cette rumeur qui s'élevait de la mer 
quelque peu calmée ? Ce serait demain déjà ! Demain que Mambo, 
se servant de Métchicommeéchelle, commenceraït son ascension 
sociale ? N’drin n’osait le croire. 

— Chatte, tu es, N’drin, chatte tu es. On t’enlève toujours 
tes petits ! Chienne, chienne tu es, n'est-ce pas ? On éparpille 
Je fruit de tes entrailles ! Et tu laisses faire ces bourreaux. 

— Qui es-tu ? Qui es-tu pour me parler ainsi ? 

— La voix de ta conscience, N’drin, la voix de ta conscience. 

— Voix menteuse ! Ne vois-tu pas que je suis pieds et 
poings liés ? Je suis une sans-voix, qui parlera pour moi ? Mes 
enfants ? Je les ai “fait prendre n’kpohou 2” pour que la mort 
ne me les enlève plus, mais elle ne respecte pas nos accords. 
Elle triche et moi qu'y puis-je ? À présent, Mambo s’en mêle 
aussi. Que puis-je contre lui ? 

Et N’drin de continuer de verser des flots de larmes évacuant 
un chagrin gros comme le globe terrestre. Toute la misère et la 
détresse du monde s'y étaient donné rendez-vous. 

Quel bouclier contre ce bruissement qui s’écoulait de la 
source ? 

L'onde soupirait, selamentait de ce qu’elle ne verrait plus 
Métchi. Bientôt, très bientôt, elle ne la verrait plus. « Ô Métchi, 
6 douce amie, où vas-tu ? Eh ! Mambo ! Oh ! Mambo ! Oh! 
pourquoi fais-tu cela ? » Ces pleurs coulaient jusqu’à N'drin, 
mère crucifiée. 

Mambo restait sourd à toute supplication. 

Le jour mourut brutalement. Du moins selon N’drin 
épouvantée par le départ imminent de sa fille. À qui confier 
ce fardeau si lourd à porter ? Mambo ne souffrait pas qu'elle 
fît part de leurs problèmes conjugaux à autrui, fût-il un proche 
membre de leur famille. Ce terrible secret qui tournoyait au 
tréfonds d'elle-même, comment s’en défaire sans s’attirer les 
foudres de Mambo ? 


rait-elle encore pleurer dans le giron de Bahanan ? 


2. Pacte avec la mort conclu par une mère qui perd beaucoup d'enfants. 
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es 


Aux aurores, Mambo avait comme fui sa couche. Drapé 
dans son unique ensemble en pagne wax, chaussé de sandales, 
il avait quitté sa cour sans s'expliquer avec N’drin, son épouse. 
Cela lui fendait le cœur de la voir se traîner à travers la maison 
avec cet air de chien battu. En effet, depuis qu'il lui avait fait 
part de son intention de donner leur fille en gage d’un prêt, 
elle vivait la larme à l'œil. 

Mambo marchait tête basse dans la fraîcheur matinaleen 
maugréant. Pourquoi le chargeait-on de tous les maux de 
l'humanité ? Il n’avait pas beaucoup de chance, certes, mais il 
était tout saufun mauvais bougre ! On le disait dur, intransigeant, 
peu sociable. On est comme on est. C’est à prendre ou à laisser ! 
On l’accusait de mener sa maison d’une main de fer. Non, il 
agissait comme son père. Etle père de son père avant ce dernier. 
Qui donc osaïit insinuer qu’il n’aimait pas N’drin ? Elle l’énervait 
souvent, mais il l’aimait beaucoup. Et puis cela ne l’indisposait 
nullement, cette réputation d'homme au cœur de granit. 

Le chef, entouré de ses conseillers, se tenait au milieu de la 
cour. C'était le jour où se rendait la justice à Ammantchè. 
Cependant, en homme avisé, le chef avait décidé de recevoir 
Mambo avant que la cour ne fût pleine de monde. 

Mambo, le cœur battant à un rythme effréné, mit genou 
à terre, présentant ses respects au chef. Ce dernier, un homme 
grand, mince, au regard d’aigle, hocha la tête. Le porte-parole 
du chef répondit à sa place et demanda au visiteur les nouvelles 
du matin. 
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— Je réponds seulement à la convocation de mon seigneur. 

— Ah ! sois le bienvenu, répliqua le porte-parole. Chef, il 
est venu parce que vous l’avez mandé. 

— Demande-lui la deuxième nouvelle. 

— Frère, la deuxième nouvelle, reprit le porte-parole. 

— La faim, c’est la faim seulement qui conduit mes pas. 
L'infortune a élu domicile dans ma vie. J’ai beau lutter avec 
elle, jamais je n'ai eu le dessus. Las de tant de tourments, j'ai 
décidé de venir solliciter l’aide de mon seigneur. 

— Demande-lui ce qu’il veut exactement, fit le chef d’un 
ton abrupt, prenant de court son porte-parole. 

— Frère, parle sans crainte, ni honte ! 

— Comme j'en avais fait informer mon seigneur, je sollicite 
un emprunt pour investir dans la pêche et la chasse. 

— Bien, frère. Quel montant ? 

— Ce que mon seigneur voudra bien me concéder. 

— Chef, cet homme sollicite un emprunt du montant porté 
à votre connaissance hier. 

— Homme ! 

— Mon seigneur, j'écoute. 

— Homme, ce que tu demandes, c’est une grosse somme. 
Une très grosse somme, selon l’émissaire que tu m’as 
précédemment dépêché. Comment comptes-tu me rembourser 
cela ? 

Mambo tremblait. Pourquoi le chef lui posait-il toutes 
ces questions ? L’émissaire n’avait-il pas donné au chef les 
explications et garanties auxquelles il pouvait s'attendre ? 
Cherchait-il à l’humilier et à le renvoyer à sa misère 
quotidienne ? 

— Homme, je te parle ! fit le chef de sa voix de stentor, 
sentant qu'il avait en quelque sorte désarçonné son interlocuteur. 

— Au fur et à mesure que je ferai fructifier l'argent que 
vous m'aurez fait l'honneur de me prêter. 

— Je n'ai pas entendu parler de toi comme d’un infatigable 
travailleur. 

— Je ne suis pas paresseux, mon seigneur. Seule la 
malchance s’amuse à s'attacher à mes pas. Jetravaille la terre, 
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mais elle me donne peu, contrairement à mes amis. C’est 
pour cela que j’ai pris la résolution de me reconvertir dans la 
pêche et la chasse, 

— Sais-tu tenir un filet ou un fusil, homme ? 

— Oui, mon seigneur. Dieu m’a fait la grâce de me créer 
adroit dans ces deux domaines. 

— Homme, les temps sont durs. On ne peut prêter 
beaucoup d'argent sans s’entourer de garanties. Quelqu'un se 
porterait-il aval pour toi ? 

— Non, mon seigneur, personne. 

— Ah ! Qu’as-tu donc à offrir, toi qui, selon tes dires, ne 
possèdes rien ? 

— Je peux donner... un... de mes enfants. 

— Ah bon ! C’est un grave engagement que tu prends là, 
homme ! J’ai chez moi de nombreuses personnes oubliées là 
par leurs familles. Un grave engagement. Le sais-tu ? 

— Je le sais, mon seigneur. Maïs c’est contraint que je 
m'impose ce sacrifice. 

— Voici mes conditions : je te prêterai de l’argent, en 
échange, tu conduiras donc dans ma maison un enfant de sexe 
féminin. Cette fille sera élevée avec les autres enfants de ma 
cour. Je te la rendrai le jour où tu auras fini d’éponger ta 
dette. Si tu n’honores pas ta parole, elle fera partie de ma 
maison à jamais. Les tiens ne disposeront même pas de sa 
dépouille mortelle si elle nous quittait avant l'effacement de 
la dette, Tu mets en péril ton droit de paternité. 

— Tes conditions seront les miennes, ê mon seigneur. Je 
travaillerai dur, je te paieraï et je récupérerai mon enfant. Mon 
cœur souffre, mais la faim ne connaît pas la pitié. 

— C’est entendu. Homme, j'en ai fini. Mon conseiller 
financier s’occupera de toi d’ici la fin de la matinée. 

— Merci, mon seigneur. Que Dieu te le rende au centuple. 

Mambo s’inclina bien bas, et, à reculons, se retira. Le visage 
en feu, il s’enfuit presque de la cour du chef, Bien qu'il eût 
l'étrange sentiment d’avoir commis l’irréparable, il rejetait d’un 
revers de la main tout reproche de sa conscience. Le plus dur 
ne venait-il pas d’être accompli ? Maintenant, il ne restait plus 
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qu’à attendre la convocation de Mssè pour récupérer son dû. 
Enfin, enfin, le bout du tunnel était en vue ! Enfin, enfin, le glas 
de l'infortune, le glas de la galère sonnaït ! 


* 


* * 


Ce jour-là, lorsque le soir vint déplier sa natte pour recevoir 
dame lune et queles étoiles s’accrochèrent à son pagne sombre, 
Mambo sortit de la cour sans avoir rien dit à N’drin. Elle s’y 
accoutumait difficilement, mais qu'y pouvait-elle ? Le vent 
avait, de toute façon, commencé à colporter la nouvelle de la 
visite matinale chez le chef du village voisin ; et N’drin n'ignorait 
rien de ce qui se tramait contre elle. Mambo avait tenu parole et 
se préparait à donner Métchi en gage au chef. L'homme pensait 
qu’il portait ainsi le deuil de l’infortune ; en fait, il faisait sonner 
le glas pour elle, N’drin, la mère de l’enfant qu’il allait immoler, 
sur l'autel de ses ambitions. 

L'homme rentra de sa randonnée, quelques poissons liés 
autour d’une corde qu’il tenait à la main. Sur ses lèvres flottait 
un sourire indéchiffrable. N’drin crut y lire son arrêt de mort. La 
lueur de triomphe qui éclairait son regard d'habitude si dur avait 
quelque chose d’obscène qui contraignit N’drin à détourner lesien. 

— Femme, je te salue. 

— Homme, je te salue. 

— Cuisine-moi ces poissons. Je viens de les acheter. As- 
tu préparé de l’attièkè ? 

— Oui. 

N'drin ne fut pas plus prolixe. Qu’avait-elle à partager avec 
ce bourreau d'enfants qui vendait sa propre fille pour un 
hypothétique bien-être ? Dans la semi-pénombre qui entourait 
la cuisine, bien des larmes glissèrent sur les poissons en même 
temps que le couteau. D’autres tombèrent dans l’eau qui, plus 
tard devait servir à laver ces poissons. D’autres encore 
s’'infiltrèrent dans le piment qu’elle réduisait en pâte en 
l’écrasant comme un ennemi qu’elle aurait voulu éradiquer de 
la surface de la terre. 
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— Daidé3! s’écria Métchi qui venait de faire irruption dans 
la cour. Où étais-tu durant toute cette journée ? 

— Ah ! petite, te voici ! Je croyais que tu dormais déjà. 

— Hein, daidé, où étais-tu ? 

— À Ammantchè. Le chef voulait me voir. Est-ce que tu 
sais que sa femme a beaucoup d’estime pour toi et qu’elle désire 
que tu viennes vivre chez eux ? 

— C'est vrai ? Maïs elle ne me connaît pas, la femme du chef. 

— Mais si, mais si ! Tu ne te souviens donc plus qu’on est 
allé deux fois chez eux pour une fête ? 

— Ah ! si daidé. J'aurais bien voulu aller vivre chez le 
chef, mais ma mère serait seule ici avec mon petit frère. 

— Sais-tu que le désir du chef est comme une loi, mon 
enfant ? Un jour ou l’autre, il faudra que je te conduise chez lui. 
Quelques mois après, j'irai te chercher. 

— D'accord, daidé, dit la fillette qui entra dans la case. 

La colère se mouvaït en une ronde infernale dans le ventre 
de N’drin. Le monstre ! pensait-elle. Rien ne lui répugnaït, il 
mentait effrontément à l'enfant pour l’attirer dans le piège qu’il 
lui avait tendu. 

Bientôt, Mambo se retrouva face à une sauce de poisson 
bien odorante et un plat d’attièkè. Il se saisit de l'unique cuillère 
de la maison et porta à sa bouche quelques gouttes de sauce. 
L'homme en ferma les yeux tant cela lui parut délicieux. N’drin 
avait toujours été un cordon-bleu, il devait lui reconnaître au 
moins cela. Métchi vint rejoindre son père avec un grand cup 
d’eau fraîche. Ce dernier l’invita à prendre place à ses côtés. 
Elle ne se le fit pas répéter. Après s’être soigneusement lavée 
les mains, la petite vint s’accroupir devant son père. Son regard 
alla vers sa mère assise à quelques pas de là. 

— N'drin, viens manger, invita alors Mambo la bouche pleine. 

— “Ma main est dedans 4”. 

— Ah bon ? Tu jeûnes ou quoi ? 

— Non, il se trouve que j'ai déjà dîné. 

— Comment as-tu fait ? Il n’y avait ni viande ni poisson ! 


3. Papa (déformation de « daddy »). 
4. Formule polie pour refuser de partager un repas avec celui qui invite. 
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— Ce n’est pas la première fois que je me contente de 
manger l’attièkè avec du sel, Mambo. Et de nourrir mes enfants 
de la même manière. 

— Je ne te comprendrai jamais, N’drin. Tu... 

Les cris de l'enfant, qui venait de se réveiller, coupèrent 
net la tirade de Mambo. N’drin s’empressa de se lever pour aller 
chercher celui-ci. Elle ne pouvait trouver meilleur prétexte 
pour fuir la présence, de moins en moins supportable, de son mari. 

Vers trois heures du matin, N’drin étendit son grand pagne 
défraîchi et presque élimé sur le sable de la cour. Elle se coucha, 
serrant contre sa poitrine le petit Owotam qui était déjà réveillé 
et s'était mis à babiller. Elle tapota le postérieur charnu de 
l'enfant pour le faire taire, afin de ne pas réveiller Mambo. 
Comme il se mit à rire de plus belle, elle lui mit un sein dans la 
bouche. Une larme roula sur la joue de la femme : maintenant 
que Métchi s’en allaït, la mort lui laisserait-elle au moins son fils ? 
Ilétait si beau avecses grands yeux etson abondante chevelure ! 
Etsi gentil ! Jamaïs malade, il dormait beaucoup, ce qui permettait 
à sa mère de vaquer tranquillement à ses occupations. 

N'drin, surprise par le sommeil, rêvait. Quelqu'un, vêtu de 
noir, tenait enchaînée Métchi, sa fille, et l’emportait. Elle se mit 
à crier et se réveilla en sursaut. Son soulagement fut sans borne 
lorsqu'elle constata que c'était juste un cauchemar et que l'aurore 
dépliait son pagne à son tour. Elle se leva précipitamment et prit 
un cup d’eau pour se laver le visage et la bouche avant de 
commencer à balayer. C’était une honte de s’être ainsi laissé avoir 
par le temps. Seules les femmes paresseuses ou malades 
attendaient le jour pour faire le ménage. 

Métchi qui venait d'arriver dans la cour, sortait les quelques 
ustensiles sales et les deux assiettes fêlées de son père. Elle 
ramassa de la cendre dans le foyer froid pour récurer la marmite. 
Son éponge végétale à la main, la petite se mit à rêver. Était-ce 
bien vrai que la femme du chef d’Ammantchè la demandait, 
désirait qu’elle, Métchi, fit partie de sa maison ? Quel honneur ! 
Tous ceux qui vivaient sous le toit du chef en question étaient 
bien nourris et toujours bien vêtus les jours de fête. Oui, ce serait 
bien qu’elle y aille. Elle pourrait peut-être envoyer dela nourriture 
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à sa mère et à Owotam les jours de fête. Elle prendrait soin de 
ne pas abîmer les pagnes qu’on lui achèterait pour pouvoir en 
donner un à son frère. Oui, son séjour chez le chef ne pouvait 
qu'être bénéfique à sa famille. 

— “Kokoko”, fit quelqu'un à l’entrée de la cour. 

— Nous sommes là, répondit N’drin qui avait reconnu la 
voix de sa sœur. 

Bahanan entra, s’assit dans un coin de la cour et échangea 
les salutations du matin avec sa sœur. Mais celle-ci lui paraïssait 
si bizarre, qu’elle résolut d’en avoir le cœur net. Métchi ayant 
compris que sa mère etsa tante avaient à parler, prit la grande cuvette 
et annonça qu’elle allait à la source chercher de l’eau potable. 

Dès que l'enfant sortit de la cour, Bahanan se rapprocha 
de sa sœur et lui jeta un long regard inquisiteur. 

— N'drin, que se passe-t-il ? On ne te voit plus. Cela fait 
quelques jours que tu n’as pas été au champ. Tu es malade 
peut-être, dit-elle. 

— Non, ma sœur, non ! fit N’drin les yeux remplis de larmes. 

— Eh ! tu pleures ? Ma sœur, qu’as-tu ? 

— Rien, rien, répliqua N’drin. Donne-moi plutôt les nouvelles 
du matin. 

— Oh !'il n’y a rien de grave. Comme je te le disais, je ne 
t’ai guère vue ces derniers temps et cela m'inquiète. 

— C’est gentil à toi. Si je ne t'avais pas, je ne sais ce que je 
serais devenue dans ce village. 

— N’drin, je t'en prie, explique-moi ce qui ne va pas. C’est 
encore ton Mambo, bien entendu. 

— Qui veux-tu que ce soit ? Je ne sais ce qui a poussé notre 
père à me donner en mariage à cet homme. 

— Ne parle pas ainsi, ma sœur. Notre père n’est plus de 
ce monde, il est inutile de lui faire un procès. Il a cru agir pour 
ton bien. Retiens tes larmes et parle-moi, ma chère. 

— Mambo a vendu mon enfant. Oh ! il a vendu Métchi ! 

— Ehè5 ! Que me chantes-tu là ? Vendu Métchi ? Un 
négrier a-t-il récemment visité ce village ? 


5. Réaction face à une catastrophe. 
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— Non, mais Mambo a promis de donner Métchi en gage 
pour un prêt contracté auprès du chef d’'Ammantche ! 

— Ehè ! le chef d’Ammantchè ? Un homme aussi 
impitoyable ? 

Bahanan posa ses deux maïns sur sa poitrine comme 
pour comprimer les battements désordonnés de son cœur. 
Mambo, un homme à qui rien ne réussissait, donner quelqu'un 
en gage ? Oho bobos ! en voilà une affaire ! 

— Oh, ma sœur, èyika”! Eyika ! Nous sommes perdues, 
tu sais, nous sommes perdues. Nous ne sommes plus que 
deux de nos père et mère dans ce village et voilà que ta seule 
fille qui pouvait te consoler de la perte de tes autres enfants 
est donnée en gage ! Que t’avons-nous fait, Ô Dieu ? se mit à 
se lamenter Bahanan. 

Les deux femmes donnèrent libre cours à leurs pleurs, 
exactement comme si la petite Métchi était passée de vie à 
trépas. Elles se calmèrent lorsqu'elles entendirent la porte de 
la case gémir : Mambo sortait. Contrarié de voir N’drin et 
Bahanan les yeux rouges, il les dépassa avec son cup d’eau et 
alla faire sa toilette à l’autre extrémité de la cour en maugréant. 
Mais il en fallait beaucoup plus pour impressionner Bahanan. 

L'homme revint bientôt, échangea les salutations et nouvelles 
du matin avant de réclamer son seau d’eau tiède. N’drin se leva 
pour remplir le grand seau en fer blanc et le porter dans la 
paillote qui servait de salle d’eau. Puis elle revint auprès de sa 
sœur. Mambo s’excusa et s’en alla le visage fermé. Bahanan 
n'attendait qu'une remarque déplacée pour l’agresser 
verbalement. La colère criait en elle, mais elle se fit violence. 


6. Interjection exprimant la stupéfaction. 
7. Interjection exprimant la compassion, équivaut à yako. 


21 


d° 


Les branches des cocotiers descendaient pour consoler 
Métchi par des caresses, la brise lui fredonnait une chanson. La 
mer, courroucée, se levait et se laissait tomber avec fracas sur le 
sable impassible. La fille ne remarquait rien d’anormal, cependant. 

An yé! An yé ! An yé ! An yé ! Anka kë8 ! 

Le soleil refusait de se montrer alors que ses vêtements 
multicolores trahissaient sa présence. 

An yé! An yé ! An yé ! An yé ! Anka kë ! 

Mambo tenait fermement la main de sa fille dans la 
sienne. Lentement, il la menaït à Ammantchè, afin que s’écrivît 
une autre page de son destin. 

Alors que personne n’y pensait plus, la machine s'était mise 
en branle. « Tchrua, tchrua, tchrua » chantaient les pas qui les 
conduisaient vers Ammantchè. La longue marche de Mambo 
vers la réalisation de son rêve avait commencé dans la fraîcheur 
de l’aube et se prolongeait dans une matinée striée de soleil. 

Les oiseaux, dans les arbres, sifflaient et volaient de 
branche en branche. Les tourterelles roucoulaient d’un ton 
moqueur au passage de Mambo et de sa fille. Confiante, cette 
dernière tentait d'accorder ses pas à ceux de son père. 

« Oh ! Métchi, oh ! Où vas-tu Métchi, où vas-tu ? Métchi, 
regarde-moi un peu, oh, Métchi, oh ! » plaidaït le lac du village. 

N'drin, comme folle, roulait d’un bout à l’autre de la cour, 
oubliant que Owotam dormait. Son cœur, gonflé, suintait de 
douleur. Dans ses mains, demeurait encore le fugace souvenir 


8. Quelle histoire ! 
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d'une sensation, celle des cheveux qui, hier encore, glissaient 
entre ses doigts habiles. N’drin avait natté les cheveux rebelles 
et glissants de sa fille comme on lave une personne défunte : 
pour un dernier voyage. Mambo lui permettrait-il jamais d’aller 
rendre visite à sa fille ? Elle n’en croyait rien. Voilà pourquoi 
elle voulait peler la peine qui lui collait au corps en le frottant 
aux grains de sable. 

Mambo, le cœur un peu plus léger depuis qu'il avait quitté 
Je toit conjugal, pressait à présent le pas. Métchi, qui avait 
décidément de plus en plus de mal à suivre, poussait des 
soupirs à fendre l’âme. 

— Qu'as-tu, mon enfant ? 

— Je suis fatiguée, daïdé. Je n’en peux plus. 

— Oh ! mon enfant ! Nous sommes presque arrivés ! 

— C’est vrai ? Daidé, trouve de l’eau pour moi, j'ai très soif. 

— D'accord, mon enfant, d'accord. 

Lui prenant la main, Mambo conduisit sa fille cinq cents 
mètres plus loin. Une étendue d’eau claire tapissée de sable se 
présenta à eux. Ravie, Métchi écarquilla les yeux. 

— Que cette eau est belle et propre, daidé ! 

— Oh oui ! C’est Dieu qui l’a placée là depuis le on à de 
nos ancêtres. 

Métchi s’accroupit, fit une coupe de sa main date et puisa 
de l’eau. Elle but, puisa et but encore. Désaltérée, la fillette se 
sentit mieux. Elle passa encore un court moment accroupi, puis 
avec un autre soupir, se leva et donna la main à son père qui 
l’attendait patiemment. Métchi était son joker, en outre il avait 
toujours eu un faible pour elle. N’eûtété cette terrible contingence 
qu'est la vie, jamais il ne l’aurait donnée en gage d’un prêt. 
Fallait-il ressasser cela indéfiniment ? 

— Daidé, nous pouvons y aller, dit la fillette. 

— Entendu, mon enfant. Mais je te fais une proposition. 

— Laquelle, daidé ? 

— Je te porte sur mes épaules, d'accord ? 

— Oui, je veux bien ! 

En riant tous les deux, ils mirent le projet à exécution : 
Mambo se baissa jusqu’à terre, Métchi se mit à califourchon sur 
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ses épaules. Il se releva et se remit en marche. Heureuse comme 
une reine dans son palanquin, Métchi ne cessait de rire. Son 
père, par moments, feignait de vaciller sous le poids qu'elle 
représentait ; il titubait. Cela arrachaït des éclats de rire frais à 
Métchi qui ne se doutait de rien. 

Peu après leur escale au point d’eau, Mambo et son précieux 
fardeau atteignirent Ammantchè. Ils se dirigèrent vers la cour du 
chef. Sur son chemin, Mambo rencontrait sans cesse des 
connaissances avec qui il échangeait longuement. Métchi jetait 
des regards méfiants autour d’elle. Tous ces inconnus l’effrayaient 
soudain, sans qu’elle en sût les raisons. 

Parvenus à la cour du chef, Mambo et Métchi furent 
accueillis par des cris de bienvenue. Anzoun, l'épouse du chef, 
se leva. Elle alla vers les arrivants avec le sourire et les invita 
à s'asseoir, tandis qu’on leur apportait de l’eau à boire. Une 
des jeunes filles de la maison vint chercher le maigre bagage 
de Métchi, un baluchon fait d’un mouchoir de sa mère, d’un 
pagne délavé et de deux petits cache-sexe. 

Anzoun fit venir un des jeunes gens de la cour pour s'enquérir 
des nouvelles qu’apportait Mambo. Car l'usage exigeait que 
ce fût un homme qui demandât les nouvelles à un homme et 
une femme à une autre femme. En fille bien élevée, Métchi avait 
déjà rejoint le groupe des nombreux enfants peuplant cette cour. 

Bientôt, une jeune femme vint avec de la nourriture pour 
restaurer le voyageur. Métchi avait reçu sa part dans l’arrière- 
cour, près de la cuisine. Elle mangeaït sans arrière-pensée, 
savourant chaque miette avec gratitude. Hormis la tristesse qui 
lui avait longtemps étreint le cœur à cause de la séparation 
d'avec sa mère, Métchi ne ressentait aucun sentiment particulier. 
Il faut dire que c'était une nature heureuse, cette enfant. 

De l’autre côté, face à son plat de mouton en sauce et 
d’attièkè, Mambo tentait de ne pas laisser sa pensée lui 
échapper. En effet, elle pourrait s’appesantir sur l’histoire de 
Métchi, ce qu’il voulait absolument éviter. 

Le soir venu, Mambo se barricada derrière une armure 
d’indifférence et reprit le chemin de son village. À chaque pas, 
il lui semblait que le sable crissait, lui demandant : « Qu'as-tu 
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fait, Mambo, qu’as-tu fait ? » Et cela lui inspiraït une sorte 
d'angoisse. Comment vivrait-il s’il n’arrivait pas à se murer 
dans un monde sans conscience, un monde clos, inaccessible à 
d'autres que lui seul ? Comment pourrait-il faire fructifier cet 
argent pour lequel on l’accusaïit d’avoir pactisé avec le diable si 
l'image d’une Métchi sacrifiée devait s'attacher à ses pas ? 

Une fois encore, la lune était sortie du firmament avec son 
cortège d'étoiles. L'homme atteignit sa maison. Contrairement 
à toute attente, le feu agonisait dans l’âtre et la cour exposait sa 
vacuité tel un exhibitionniste. Où était donc passée cette N’drin 
de malheur ? Certainement encore en train de s’'épancher dans 
les oreilles de sa sœur, se dit Mambo. 

À la grande surprise de cet homme, son dîner l’attendait 
dans la cuisine. Il tâta la soupière et constata qu'elle était encore 
tiède. Il souleva le couvercle et huma le contenu. En dépit de 
l'arôme qui s’en dégageait, Mambo reposa le couvercle sur la 
soupière et s’en fut chercher un seau d’eau. Il avait davantage 
besoin d’une douche que d’un repas. Mambo se mit à penser à 
Métchi, mais bien vite repoussa l’image de sa fille. Rebelle, la 
pensée s’arc-bouta et s’imposa à lui. Métchi lui manquait 
déjà, certes. Mais il ne pouvait adhérer à l’idée que la donner 
en gage était un crime. Cela, il ne saurait en convenir. 

Tard dans la nuit, alors qu’il livrait une guerre sans merci 
aux moustiques et à la chaleur, Mambo vit apparaître N’drin, 
celle-ci portant Owotam sur l'épaule. Elle ignora son époux 
et se dirigea vers un autre coin de la cour. S’étant accroupie, 
elle étendit un pagne sur le sable et y déposa délicatement 
l'enfant. Puis elle jeta un autre pagne sur le sol et s’y étendit 
à son tour. Elle revit l’image de sa fille souriant au moment 
du départ et sentit les larmes sourdre de ses paupières 
endolories. 

C’est noyée dans ces larmes qu’elle céda au sommeil. 
Tout ce temps, le regard courroucé de Mambo était resté 
obstinément fixé sur N’drin. Une N’drin qui n’en avait cure. 


* 


* * 
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nn. 


Dès les premières lueurs du jour, la cour du chef 
d'Ammantchè se fit bruyante. Dans chaque coin de la demeure 
s’effectuait un travail particulier. Le périmètre se trouvant 
derrière la cuisine avait été balayé en premier, car c’est là que 
se faisait la vaisselle. Il y en avait à laver ! Des marmites, des 
cuvettes, d'immenses bols, des vases, des pots en terre. Et 
surtout, Surtout, un service en porcelaine fine venue de France, 
comme Métchi n’en avait encore jamais vu, s’étalait sur le sable. 
Le chef avait reçu des hôtes de marque à dîner la veille, jour 
de l’arrivée de la petite fille chez lui. Faisant désormais partie 
de la maisonnée, Métchi se devait de participer aux travaux 
en adéquation avec son âge. 

Tout en s'appliquant à rincer les verres que lui tendaït Bèdè 
une adolescente, Métchi pensait à sa famille qu’elle venait de 
quitter. Elle s’efforçait de réprimer la vague de tristesse qui 
menaçait depuis la veïlle de la submerger. Pourquoi pleurerait- 
elle ? Elle avait eu une chance inouïe de plaire à la femme du 
chef et de devenir sa fille adoptive. Sa mère serait la première 
bénéficiaire de cette situation de faveur, pourquoi pleurer ? se 
demandait la fillette. Son père aussi semblait si heureux de la 
voir accepter de venir vivre chez le chef qu’elle ne devrait pas le 
regretter. Et puis, dans peu de temps, elle retrouverait Owotam.. 

Dans son innocence, Métchi se mit à bâtir des châteaux en 
Espagne. Ici, ellese ferait de véritables amies, alors que dans son 
village, elle se battait souvent avec les filles de son âge quand 
on la provoquait et cela n’était pas du tout du goût des mères. 
Personne, d’ailleurs, ne comprenait comment un être aussi 
doux que Métchi pouvait parfois piquer de telles colères. C'était 
simple, elle n’aïmait pas qu’on lui marchât sur les pieds. 

Bientôt, Anzoun, l'épouse du chef, vint vérifier letravail. Elle 
félicita Métchi et encouragea Bèdè. Cette dernière, ravie de 
recevoir des compliments de cette femme d’ordinairesitatillonne 
quant au travail, se mit à danser dès que celle-ci tourna les 
talons. Métchi pouffa de rire. Le contact s'établit ainsi : Bèdè 
décida de prendre Métchi sous son aile et cela devint comme 
un serment qui devait les unir jusqu’à la fin de leur vie. 
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La vaisselle achevée, les deux filles prirent chacune une 
cuvette pour la corvée d’eau potable. Elles se rendirent à la source 
en chantant. D’autres personnes s’y trouvaient déjà. Elles durent 
donc attendre leur tour. Bèdè en profita pour satisfaire sa 
curiosité concernant Métchi. La petite fille raconta à sa nouvelle 
amie la vie qu’elle avait menée avec les siens jusqu’à ce que 
la femme du chef la demandät. 

Bèdè, bien qu’elle ne le montrât pas, était sceptique devant 
un tel désir venant d’Anzoun. Non seulement celle-ci avait des 
enfants dont elle avait grand-peine à prendre soin, mais ce 
n’était pas dans son tempérament de vouloir élever les enfants 
des autres. Cependant, elle ne dit rien, se promettant de mener 
ses propres investigations. L'irruption de Métchi dans la famille 
du chef parut suspecte à l’adolescente. Elle se demandait si 
Métchi et elle, n'étaient pas dans la même situation. 

De retour à la maison, Bèdè et Métchi se dirigèrent vers 
a réserve à eau. C’était une pièce où il n’y avait que de l’eau. 
D'immenses jarres en terre glaise attendaient d’être remplies. 
Une autre en faïence, à motifs, se trouvait à l’écart. Elle était 
exclusivement réservée à l'usage du chef. Les cuvettes d’eau 
n'ayant pas suffi à faire le plein, les deux amies ressortirent 
de la cour toujours en devisant. 

Bèdè était une fille svelte aux petits yeux et aux gencives 
noires. Elle avait un sourire qui l’illuminait et attirait les 
regards. Des prétendants s'étaient déjà présentés au chef, 
mais il les avait renvoyés avec un énigmatique sourire aux 
lèvres. L'adolescente s'était, ainsi, prise d’affection pour 
Métchi et était déterminée à la protéger envers et contre tout. 

Métchi ne cessait de rire, sa voix cristalline remplissant 
l'air d’une douce mélodie. Bèdè, de temps à autre, la regardait 
de travers, comme pour lui reprocher quelque chose, ce qui 
faisait redoubler les rires de la fillette. | 

— Bèdè, où sont tes parents ? demanda soudain Métchi. 

— Je ne sais pas, répliqua l’adolescente. Ils sont venus me 
laisser ici pour aller travailler quelque part à l’intérieur du pays. 
Mais jusqu’à ce jour, je n’ai pas de leurs nouvelles. 
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h. 


— Ah bon ! Pourquoi n’en parles-tu pas à maman Anzoun ? 

— Quoi ! Tu es folle, toi. Maman Anzoun ? Ne te fie pas à 
ses airs doucereux, ma fille. 

— Oh ! Bëdè ! Qu'est-ce qui te prend de te montrer aussi 
méchante ? 

— Voici cinq ans que je vis avec cette femme, je sais de 
quoi je parle. 

— D'accord, d'accord. Pourquoi ne pas t’adresser au chef 
lui-même ? 

— Ma chère sœur, cette fâcheuse idée m’a valu une bonne 
raclée. Pour impertinence, dit-on. 

— Une raclée ! s’écria Métchi. Jamais je n'aurais cru ces deux- 
là capables de cela ! Te battre juste parce que tu cherches à savoir 
ce que sont devenus tes parents, je trouve que c’est exagéré ! 

Devant l’indignation de la petite, Bèdè se sentit soulagée 
de toutes ses peines. Enfin, quelqu'un qui la comprenait. 
Chaque fois qu’elle s'était plainte de ce qu’on lui faisait subir, 
il s’en était trouvé pour la traiter d’ingrate. 

— Viens, mon amie, allons vite continuer notre travail. Un 
conseil ; pour vivre heureux dans la cour du chef il faut respecter 
ces règles : ne rien voir, ne rien entendre, ne rien dire. 

— Merci pour tes conseils, répliqua Métchi telle une grande 
personne. 
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4. 


Mambo fit jouer le mécanisme et contempla l'arme neuve 
et rutilante qu’il venait de charger. Il acquit également trois 
boîtes de cartouches. C'était juste pour démarrer, plus tard, 
il viendrait s’approvisionner. Son associé l’observait d’un air 
rempli de convoitise. Un si beau fusil ! 

Kakoutchè, l'associé, fixait toujours Mambo qui discutait 
avec l’armurier. Comme tout semblait changé : l’homme qui 
venait d'acquérir une arme, s'était en effet métamorphosé ces 
derniers temps. Plus propre, plus élégant, il portait aujourd’hui 
un short beige en gabardine, un tee-shirt bleu marine et des 
sandales à lanières couleur bordeaux. Il était vêtu comme ces 
gens de la Gold Coast qui venaient trafiquer ici. 

Mambo se sentait comme porté par un nuage. La vie lui 
semblait si aisée à présent. La réalisation de ses rêves se 
présentait sous les meilleurs auspices. Déjà, il avait commencé 
à améliorer l’ordinaire d'Owotam et de N’drin. Dans peu de 
temps, c'était leur garde-robe qui serait renouvelée. Enfin ! 
Toutes ces années de frustrations parurent s'envoler, laissant 
Mambo dans un état d’indicible griserie. 

Après le tour chez l’armurier, Mambo et Kakoutchè 
songèrent à se rendre chez un autre commerçant qui, lui, 
proposait des sennes à d'excellents prix. Profitant de la situation, 
le vendeur fit miroiter aux yeux du preneur denombreux autres 
accessoires pour la pêche en mer. Kakoutchè se tenait coi, 
tandis que Mambo écoutait l’homme. L’acquéreur, sans 
parcimonie aucune, s’acquitta du prix des marchandises et s’en 
fut, suivi de son compagnon. 
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Lorsque les deux hommes revinrent au village, le sole 
se couchaïit sur la mer. Des fumets à donner le tournis 
s ‘échappaient de plusieurs cours : les femmes préparaient le T'EPas 
du soir. Là-bas, sur la plage, quelques pêcheurs en retarg 
finissaient de tirer des sennes chargées de poissons aux écailles 
scintillantes. Des volutes de fumée, s’élevant des cases, se 
perdaient dans les nuages. Kakoutchè s’excusa et rentra 
directement chez lui, laissant son partenaire continuer son 
chemin. 

Mambo franchit le seuil de sa cour d’un pas conquérant 
Comme de coutume, il salua sa femme sans se préoccuper de 
son air maussade. Owotam se mit à crier quandil vit son père, 
Il courut maladroïtement à sa rencontre. Le père souleva le 
petit garçon d’un bras vigoureux et le fit tourner en l’air avant 
de le redescendre. L'enfant riait de bonheur et de frayeur, 

— Quel bel homme tu feras, mon fils ! dit Mambo fièrement 
en remettant l'enfant à sa mère. 

— Oh, oh, oh ! répliqua l'enfant comme s’il comprenait les 
propos paternels. 

— Viens, Owotam, il est temps de prendre ton bain, soupira 
N'drin qui ignorait toujours ostensiblement son époux. 

Elle prit donc son fils qu’elle attacha au dos. D'un pas lent, 
la femme s’en fut chercher de l’eau fraîche au canari et le porta 
à Mambo. Elle baissa les yeux en lui remettant le gobelet, juste 
pour endiguer ses larmes. Au moment où elleallait se détourner, 
Mambo lui saisit le bras. 

— Écoute, N’drin, tu ne vas tout de même pas passer le 
temps à verser des larmes à cause de Métchi ! 

— C'est moi qui lai portée dans mon ventre, Mambo. C’est | 
moi qui me suis déchirée pour la mettre au monde. C’est moi 
qui l’ai allaïtée. C’est moi qui l’ai soignée et veillée lorsqu'elle 
était malade et que tous la soupçonnaient de vouloir rejoindre 
ses frères et sœurs dans l'au-delà. Je sais ce qu’il en coûte, 
Mambo, d’avoir un enfant de l’âge de Métchi. 

— Je t'ai maintes fois dit que j'allais rembourser rapidement 
la dette du chef et récupérer notre fille. Que veux-tu de plus ? 
— Rien, je ne veux rien d'autre. 
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_ Alors cesse de pleurnicher. Ne te comporte pas comme 
i tu ne tirais aucun profit de la situation. 

— De quel profit parles-tu ? 

_- Tu manges mieux, tu as reçu des pagnes d’un coût 
inestimable et même des bijoux ! 

_ Jene mange rien de ce que je cuisine pour toi, Mambo. 
J'achète mon poisson à la sueur de mon front. Lorsque je n’ai 
pas d'argent, je me contente de sel pour accompagner mon 
attièkè. Tes pagnes ? Tu peux les rendre au commerçant, je 
n'en veux pas. Tes bijoux aussi. N’as-tu pas remarqué qu'ils 
sont toujours là où tu les as posés ? Le mouton et le bœuf dont 
tu te régales si souvent maintenant, c’est la chair de ma fille, 
tes pagnes, sa peau. Comment veux-tu que j'y touche ? 

— Ah bon ? Eh bien ! c’est parfait. Pour le moment, je ne 
tedirairien, mais lorsque je t’aurai ramené Métchi, j'en aurai 
Atapprendre, des choses ! 

La conversation prit fin sur ces mots, puisque N’drin 
demeura bouche cousue devant Mambo, des larmes ruisselant 
sur son visage aux traits réguliers. Métchi, sa Métchi, avait été 
vendue au chef d’Amantchè, elle porteraït son deuil toute sa vie. 
Qui, tandis que sonneraïit le glas de la pauvreté de Mambo, 
sonnerait pour elle, N’drin, la cloche qui indiquait que l'heure 
de sa plus grande infortune était arrivée. Mambo pouvait 
toujours prétendre le contraire, N’drin était convaincue que sa 
fille était perdue. 

Tard dans la soirée, Mambo s’habilla et, son fusil en 
bandoulière, rejoignit Kakoutchè. Les deux hommes se mirent 
en route. Ils faisaient des projets. L’associé de Mambo était un 
parent éloigné récemment arrivé d’un autre village. Déjà doté 
d'un fusil de petit calibre et d’une longue expérience en matière 
de chasse, il était l'homme dela situation. L'accord entre Mambo 
et lui était le suivant : chasser ensemble, vendre le gibier et 
partager les bénéfices ; soixante-quinze pour cent revenant à 
Mambo et le reste à Kakoutchè. 

Ils chassèrent jusqu'aux aurores. La partie s'était révélée 
très fructueuse. Fourbus, les deux hommes accrochèrent le 
gibier à une branche d’arbre qu’ils posèrent sur l’épaule et, à 
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la queue leu leu, prirent le chemin qui serpentait à travers les 
hautes herbes. Ils étaient en route pour Dabou où quelques 
notables et fonctionnaires de l'administration coloniale lewy 
avaient passé commande. Arrivés à l’embarcadère, ils répartirent 
le gibier dans des sacs en toile de jute et embarquèrent. 

Mambo et Kakoutchè n’eurent aucun mal à écouler lewy 
marchandise. Puis ils s’approvisionnèrent en cartouches che 
l’armurier le plus proche avant de reprendre la pétrolette qui 
les déposa à quelques kilomètres de leur village. 

Particulièrement heureux d’avoir fait de bonnes affaires, 
Mambo invita Kakoutchè à boire du vin de palme. Ils s’assirent 
Leurs bols, faits de noix de coco évidées et polies, débordaient 
Ils dégustaient le breuvage blanc en discutant avec d’autres 
personnes qui s'étaient attardées chez la vendeuse de vin de 
palme. 

Mambo avait l'étrange impression de lire quelque chose 
comme un désaveu ou de l’hostilité dans le regard des uns et 
des autres. De quoi se mêlaient-ils ? Ah ! oui ! ce devait être 
de la jalousie. Son ascension sociale leur était insupportable 
Eh bien ! tant pis pour les esprits chagrins, car cela ne faisait 
que commencer. Le problème de Métchi ? Ce fut un mal 
nécessaire ! A-t-on jamais fait une omelette sans casser des 
œufs ? Ils étaient prompts à juger autrui, mais eux-mêmes 
étaient-ils exempts de tout reproche ? Par le passé, chacun 
feignait de se morfondre sur son sort. « Oh ! ce pauvre Mambo, 
ce qu'il peut être malheureux ! Rien ne lui réussit, il perd tous 
ses enfants, il n'a même pas de quoi vivre décemment ! » 
geignaient-ils. Hypocrisie que tout cela ! Aujourd’hui, il le 
savait. 

Soudain dégoûté, Mambo prit congé de Kakoutchè et du 
reste des buveurs avec brusquerie. Interloqué, l'associé le 
regarda s'éloigner d’un pas rapide. La vendeuse de vin émit 
un petit rire éloquent. 

— Alors, c’est toi celui qui vient d’arriver dans notre 
paisible village ? fit un homme passablement éméché. 

— Oui, répliqua Kakoutchè d’un ton tranquille. 

— Ettu n'as trouvé personne d'autre avec qui t'acoquiner ? 
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— Que veux-tu insinuer, oncle ? Mambo est un parent, il 
m'a demandé de travailler avec lui, j'ai accepté. Quelle faute 
ai-je ainsi commise ? 

— Laisse-le donc, intervint la vendeuse de vin de palme. 
Mambo est son parent, tu entends, son parent ! Même si c’estun 
négrier, c’est son parent. Que peut-on contre les liens du sang ? 

- Femme, tais-toi ou tu ne me verras plus ici ! menaça le 
buveur ivre. 

_ Tant mieux, mauvais payeur ! rétorqua-t-elle en riant 
aux éclats. 

- Toi, tu ne perds rien pour attendre, fit l’homme en 
pointant un index tremblant sur Kakoutchè. Je m'en vais, 
femme, si tu me vois encore ici, coupe-moi une jambe. 

_ J'aiguise déjà ma machette, fit-elle dans un autre grand 
éclat de rire. 

En titubant, le buveur se leva. Des rires l’accompagnèrent 
jusqu’à ce qu’il disparût au détour d’une ruelle. L'homme, en 
dépit de son état d’ébriété, fulminaïit contre le comportement 
de Mambo qu’il estimait indigne. Donner son enfant en gage ! 
Certes, cela se faisait. Mais combien de gens avaient-ils pu honorer 
leur dette ? Tout le village, il faut bien l’avouer, avait été choqué 
d'apprendre l’acte posé par Mambo. Et N’drin, en mère crucifiée, 
meurtrissait encore plus cruellement les cœurs déjà endoloris. 
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Le jour se levait et se couchaït sur sa vie, mais N’drin n’en 
savait plus rien. Pourtant, quotidiennement, elle vaquaïit à ses 
occupations, à la maison comme au champ, et prenaït soin du 
petit Owotam. 

Les larmes de N’drin s'étaient peu à peu asséchées, laissant 
la souffrance dans la terre aride qui lui tenait lieu de corps. Son 
rythme cardiaque s'était métamorphosé en une mélancolique 
mélodie, son organisme même fonctionnait laborieusement. 

Owotam grandissait, ne menaçant plus de rejoindre qui 
que ce soit chez le Créateur. Même ce constat n’amenaït plus le 
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cœur de N'drin à se lancer dans d’interminables cabrioles. La 
départ de Métchi avait coulé du plomb sur elle. Elle avait perdu 
pied, s’enfonçant chaque jour davantage. Son esprit s’embourbait 
dans les marécages du malheur qui avait fondu sur elle. Etmême 
lorsque Mambo la rejoignait sur leur couche, elle demeurai 
aussi raide et sensuelle qu'un mannequin de bois. Il s’en plaignait 
rarement, puisqu'il se heurtait au mutisme de N’drin. 

Mambo arriva chez lui de fort méchante humeur. Sachant 
qu'il ne saurait se défouler sur N’drin devenue muette, il se 
réfugia immédiatement dans la paillote aux bains. De l’eay 
encore tiède l’y attendait. Il prit son bain avec une sorte de 
furie et sortit en coup de vent. Enveloppé de ce même COUITOUX, 
il se jeta sur sa couche. 

Dans la cour, N’drin veillait, les joues humides en dépit 
d'un cœur encore gonflé de larmes. Qu’allait-elle devenir ? 
Presque tout le village la fuyait, l’accusant de complicité avec 
Mambo. Comment pouvait-on être aussi cruel ? 

La lune se mit à courir derrière des nuages noirs. Allait-il 
pleuvoir ? N’drin ne se résolvait pas à rejoindre la case. Mambo 
lui inspiraïit un sentiment proche de la répulsion, chose qui hi 
causait quelque frayeur. Oui, qu’allait-elle devenir ? Le silence 
de la nuït, à l'heure où la terre était froide, pourrait-il lui apporter 
la réponse à cette terrible interrogation ? 

L'aube, parée de mille couleurs, s’étendait sur le village, 
Mambo émergea de la case comme d’un long sommeil. En fait, 
celui-ci ne l’avait pas visité. Il n’avait fait que se tourner et se 
retourner sur sa couche. N’drin lui menait la vie dure, c'était 
indubitablement vrai. Ses affaires avaient commencé À 
prospérer, mais il voulait réinvestir ses bénéfices. Son intention 
c'était de demander l’avis de N’drin. Comment y parvenir, 
puisque celle-ci avait perdu l’usage de la parole ? 

L'homme trouva sa femme accroupie dans un coin de la 
cour. Il constata qu’elle venait de finir la vaisselle. Il grommela 
un bonjour auquel elle répondit par une sorte de grognement. 
Pendant qu’il s’éloignait pour se débarbouiller, elle remplit 
le seau et le porta à l’enclos. Une fois encore, Mambo s’en alla 
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prendre son bain le ventre bouillonnant de ressentiment. 
pourquoi s’'évertuait-on à lui pourrir l'existence ? 

Kakoutchè frappa dans ses mains à l’entrée de la cour, 
contraignant N'drin à lever la tête. Elle le reconnut et lui 
sourit, lui faisant signe d'entrer. 

_ Eh ! Kakoutchè, sois le bienvenu ! 

_ Merci. Je te salue, femme. 

_ Je te salue, mon frère. 

- Et Monsieur ton mari ? 

- Il prend sa douche. Assieds-toi. 

E D'accord, 

L'homme s’assit, promenant un regard indiscret sur tout 
ce qui l’entourait. Cependant, il n’osait lever les yeux sur la 
femme de son associé. Elle était d’une grande beauté en dépit 
du dénuement dans lequel elle vivait. Kakoutchè se demandait 
pourquoi elle était encore vêtue de pagnes défraïchis alors que 
Mambo devenait chaque jour plus élégant. Les cris d'Owotam, 
qui venait de s’'éveiller, tirèrent le visiteur de sa rêverie et firent 
sursauter N’drin qui pensait encore à Métchi. 

— Ça y est, il est sur pied, mon petit bonhomme ! fit-elle 
avec une sorte d’excitation dans la voix. 

— Ah ! répliqua Kakoutchè quelque peu surpris, à une 
N'drin qui courait attacher son fils au dos. 

Sur ces entrefaites, Mambo fit son apparition, un seau vide 
à la main. En fait, il avait fini depuis belle lurette, mais s'était 
embusqué pour écouter son associé discuter avec N'drin. Il 
pensait que celle-ci le critiquerait ou que Kakoutchè tenterait 
de conter fleurette à sa femme, mais il n’en fut rien. 

Dès que Mambo prit place sur le tabouret qu'avait préparé 
N'drin à son intention, il invita son associé à se rapprocher de 
lui. N'drin revint avec du bœuf en sauce et du riz, restes de la 
veille, ainsi qu’une cuvette d’eau pour se laver les mains. Mambo 
arrosa le riz de sauce, y disposa des morceaux de viande et pria 
Kakoutchè de se sentir à l’aise. Les deux hommes plongèrent 
là main dans le plat. L’associé mangeait lentement la portion 
de riz se trouvant juste devant lui. Il ne touchait pas aux morceaux 
de viande qui, comme par le plus grand des hasards, se trouvaient 


35 


justement devant Mambo. Ce dernier étant son aîné, il eût ét 
inconvenant qu'il le fit. 

Après s'être désaltérés, les deux hommes se mirent debout 
Kakoutchè remercia N'drin pour son hospitalité et manifestà 
l'intention de prendre congé. Mambo, nullement soucieux de 
sauvegarder les apparences, entra sans rien dire dans la case 
et en ressortit avec les deux fusils de chasse. Il en passa un 
son associé et mit le sien en bandoulière avant de l’ôter et de 
le tendre à son compagnon. 

— Tu vas t'occuper de les nettoyer et les préparer pour ce 
soir, Kakoutchè. Nous partirons d'ici de bonne heure. 

— C’est entendu. À ce soir donc. 

— À ce soir. Maintenant, je vais à la plage. J’ai des pirogues 
qui doivent accoster tout à l'heure. 

Sans rien ajouter, Kakoutchè s’en alla d’un pas vif. Il voulait 
oublier le regard mélancolique de N'drin, extirper de son esprit 
ces grands yeux désespérés sur lesquels des larmes formaient 
un voile tremblotant. 

— Je te ferai porter du poisson, N’drin. 

— Comment le cuisinerai-je ? 

— Tu le feras cuire sur la braise et tu l’accompagneras de 
piment frais et d’un soupçon d’échalote. L’attièkè d’avant-hier 
me convient mieux que celui que tu m'as servi hier. Le manioc 
était un peu aigre. Choisis deux poissons de taille moyenne, 
Tu veilleras à ce qu’ils soient bien moelleux après cuisson. 

Sur ce, il tourna les talons. Les larmes silencieuses dela 
femme, entrecoupées des gazouillis de l'enfant toujours attaché 
au dos, l’accompagnèrent aussi loin qu’elles le purent. La 
peine de la femme se liquéfia davantage, descendant ses joues 
sans qu'elle fit le moindre geste pour arrêter cela. 

Doucement, elle détacha l'enfant et l’emmena vers la cuisine 
pour lui donner son bain. Toujours joyeux, Owotam ne cessait 
de gazouiller. Il faisait ses premiers pas depuis peu et son 
vocabulaire se limitait à « N’man ». 

— Celui-ci, personne ne me le réclamera ! s’écria N’drin 
en serrant contre elle le corps encore ruisselant de l'enfant 
qui s’agrippa au sein. 
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Le vent avait crié « an yé, an yé » en vain. La pluie avait 
laissé couler ses larmes, oho, oho ! en vain. La mer avait rugi 
et s'était roulée sur le sol, éhé, éhé, en pure perte. 

Le temps avait continué sa marche silencieuse, seconde 
après seconde, minute après minute, jour après jour, mois après 
mois. Une année s’inscrivait maintenant au calendrier du 
compte à rebours de Mambo et de sa fille Métchi. 

Métchi, oh ! Métchi. Vin tou wa ? Où es-tu, Métchi ? 

N'drin, N’drin, Métchi tin ? Où est Métchi. 

Le vent le sait. Et murmure. On l’a entendu. 

La pluie le sait. Et sanglote. On l’a vu. 

La mer le sait. Et gronde. On l’a entendu. 

Souffrance quel est ton nom ? 


D. 


Il régnait une ambiance particulière chez le chef d’Ammantchè 
ce matin. Anzoun, l'épouse du chef, arboraït sa mine grave, 
celle qui, selon Bèdè, n’annonçait que des ennuis. 

Un indescriptible remue-ménage avait lieu dans la cour, 
vers la vaste pièce où Anzoun rangeait ses effets personnels. 
Deux femmes d’un certain âge attendaient patiemment les 
filles qui vivaient ici. Toutes étaient debout, alignées, le cœur 
battant. Certaines pleuraient, en proie à une angoisse sans nom. 

Anzoun fit son apparition. Un lourd silence s’abattit sur 
la cour. Elle promena sur les filles de sa maisonnée un regard 
sans aménité et poussa une sorte de soupir. 

« Vous savez que c’est aujourd’hui le jour de contrôle de 
votre comportement. Si vous êtes des filles sérieuses, on le 
saura. Si vous êtes des sournoises projetant de déshonorer leurs 
familles le jour de leurs noces, on le saura aussi. Je conseille à 
celle qui n’est plus comme une jeune fille respectable doit l'être, 
eh bien ! de se désigner toute seule. Cela lui épargnera bien des 
humiliations, fit-elle. » 

Silence total. Personne n’osa proférer la moindre parole. 
C'était tout juste si on se payait le luxe de respirer. Les filles 
tremblaient de tout leur corps. 

« Toutes celles dont les seins commencent à pousser, ainsi 
que “celles qui vont déjà sur le chemin®”, précisa Anzoun ». 

Instants redoutés entre tous les autres dans la vie des jeunes 
filles, que ces journées. Les mères n'étaient pas moins angoissées. 


RE 
9. Celles qui expérimentent la menstruation. 
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Sur qui tomberait le déshonneur cette fois-ci ? Chacune priaït 
pour conjurer le mauvais sort. 

Les matrones avaient la mine renfrognée, ce qui n’était 
pas fait pour arranger les choses. Que leur avait-on rapporté» 
Que les jeunes filles élevées à la cour du chef étaient des êtres 
dépourvus de toute vertu ? 

On étendit des nattes dans une case vide, à l'arrière del 
cuisine. Anzoun observait tout cela, un sourire narquois ay 
lèvres. Cette inspection allait la débarrasser d’un certain nombre 
de bouches à nourrir. La mauvaise foi de cette femme lu 
bandait l'esprit, tels des yeux, l’'empêchant de reconnaître 
que ces jeunes personnes représentaient une main-d'œuvre 
gratuite pour sa maison et ses plantations. 

L'on fit coucher deux filles à la fois. Débarrassées de leur 
petit pagne, elles paraïssaient extrêmement vulnérables, Les 
matrones écartèrent leurs jambes, dégagèrent sans 
ménagement la route qui menait au canal de vie et, avec un 
soupir, tentèrent d’y faire glisser la noix de palmiste dont la 
grosseur convenait à l’examen gynécologique. La noix ne 
pouvait entrer en dépit de la pression exercée sur elle par les 
doigts experts des matrones. Certaines des filles poussaient 
de petits cris et laissaient échapper quelques larmes. On les 
consolait par des mots d'encouragement et les renvoyait en 
les félicitant. Le cœur de Bèdè battait à tout rompre. La sueur 
rendait ses mains moites. Mon Dieu, quelle histoire ! Métchi 
priait de tout son cœur pour qu'il n’arrivât rien de fâcheuxà 
son amie. En effet, bien souvent, au retour de la source, Bèdè 
s'était arrêtée derrière quelque cocotier pour une longue 
causerie avec un des garçons qui ne cessaient de lui tourner 
autour. Cela avait été rapporté à Anzoun qui n’attendaïit que 
la séance de contrôle gynécologique pour en découdre avec 
cette impertinente, comme elle aimait à nommer Bède. 

Vint enfin le tour de Bèdè, Anzoun jubilait. On fit coucher 
l’adolescente dont la nervosité était plus qu’évidente. En effet, 
elle tremblait de tout son corps. La matrone poussa la noix de 
palmiste. Rien. Elle en choisit une plus petite. Rien. On duten 
convenir : Bèdè était pure. Aucun doute ne planaït sur sa virginité. 
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[a concernée poussa Un soupir et, les yeux remplis de larmes, se | 
releva. Métchi et elle se jetèrent dans les bras l’une de l’autre. 
glles feignirent de ne pas voir la mine dépitée d’Anzoun. 

Bientôt, il n’en resta plus qu’une. Celle-là, personne n'avait 
envie de lui faire passer le test. En effet, avec son visage angélique 
et ses manières peu amènes vis-à-vis des garçons, Ambrah 
était au-dessus de tout soupçon. Nièce préférée d’Anzoun, celle- 
aurait pu être dispensée du contrôle, n’eût été l'intransigeance 
de sa tante. Intransigeance doublée d’orgueil pour montrer à 
tous que, dans sa lignée, jamais l’on avait décelé des cas de 
« déshonneur ». Ce dont ne pouvait se louer n'importe quelle 
famille. 

Un cri d’horreur s’éleva du tréfonds d’une âme. Celle de la 
mère même d'Ambrah, l’une des matrones. Oh, oh, oh ! Un glaive 
venait de la transpercer ! La noix de palme s'était enfoncée dans 
l'intimité de sa fille unique ! Qui avait osé commettre une telle 
dbomination ? Ambrah était promise au fils du chef d'Ovangoua, 
village voisin, depuis l'enfance ! Que faire à présent ? 

Interdite, Anzoun se sentit devenir une statue de sel. Mon 
Dieu, quelle catastrophe ! L'avenir d’Ambrah était compromis 
jtout jamais. Comment avait-elle pu lui faire cela ? Les larmes 
d'Anzoun, muées en orties, lui lacéraient les yeux tandis que 
son cœur se livrait à mille bonds. 

Oho boh, boh, boh ! Quelle histoire ! 

Ambrah, la coupable, tressaillit sous la piqûre d’une gifle 
retentissante dont sa mère l'avait « gratifiée ». 

— Fille de rien, qui donc s’est livré au péché avec toi ? hurla 
Zintchi la mère de Ambrah. Parle-moi ! | 

Grelottant en dépit de la chaleur ambiante, la jeune fille 
s’isola dans un mutisme d’où coulaient des larmes de feu. En 
effet, une brûlure inexpliquée se dégageait de l'endroit où elles 
roulaient. Le regard de Anzoun, de Zintchi et de l’autre matrone 
mitraillaient la fautive qui demeurait tête basse, yeux 
obstinément clos. 

Se reprenant la première, Anzoun se libéra de l'emprise 
quelque peu maléfique de l'atmosphère. Elle se mit à hurler 
des ordres aux autres filles qui avaient passé avec succès le 
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terrible examen de virginité. Comme une colonne de fourmis 
dans laquelle on avait introduit une brindille, les filles 
s’éparpillèrent, courant chacune à ses attributions. Dans un 
incroyable branle-bas, la vie reprit ses droits dans la concession 
du chef. Anzoun, en reine-mère outragée, traversa la cour d’un 
pas lent. 

Anzoun fut surprise de retrouver son chef de mari sur leur 
terrasse. C'était la seule véritable maison du village ; construite 
en matériaux importés, elle se dressait fièrement au milieu de 
l'immense espace qui lui servait de cour. Et comme tout Je 
monde n’habitaïit pas au même endroit, le chef était souvent 
absent de chez lui. En effet, ses deux autres femmes vivaient 
dans une autre cour, à quelques pas de là. Il avait aussi une 
maîtresse qui jouait les femmes blanches dans ce petit village 
de la côte et résidait dans une sorte de bungalow, mi-maison, 
mi-case, qu'elle considérait comme un palais. Elle était 
effroyablement belle et eût donné des sueurs froides à 
n'importe quelle rivale. Sauf Anzoun que jamais personne 
n'avait pu faire choir de son piédestal de première épouse, 
Pour celle-ci, les autres n’existaient pas et cela d’autant plus 
qu'elle seule avait son nom porté sur le registre des mariages 
à l’église et arboraïit une alliance en or. D'ailleurs, les pères 
blancs faisaient pression sur le chef pour qu’il répudiât les 
autres épouses. 

Anzoun salua bien bas le chef. Il lui répondit d’un air 
indifférent que démentaient ses yeux de braise. Ses lèvres fines 
s’étirèrent en une sorte de rictus sur la bouche aux dents de 
carnassier lorsqu'il interpella Anzoun qui passait son chemin. 

— Alors ? demandat-il, un sourire félin remplaçante rictus. 

— Eh bien ! la honte a visité notre maison, répliqua Anzoun 
tandis que deux larmes rebelles s’échappaient de la prison où 
elle avait réussi à les maintenir depuis un moment. 

— Que me dis-tu là, femme ? Tu n’as donc pas su surveiller 
tes filles ? Qui est la fauteuse de trouble ? Parle vite, que je lui 
montre de quel bois je me chauffe ! 

— C'est, c’est. bégaya Anzoun. 

— Parle-moi, femme ! rugit le chef exaspéré. 
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- C’est. Ambrah. 
_ Ambrah ? s’écria le chef qui devint livide, le sang s'étant 
retiré de son corps à la peau claire. Non, femme, non ! Tu ne | 
me feras pas croire cela ! 
- C’est pourtant la triste vérité, fit Anzoun dont la voix | 
‘étrangla dans un sanglot. 
L'homme se rassit, plus mort que vif. Il aimait tellement 
cette nièce d’Anzoun ! Ambrah était plus que sa propre fille ! 
Qui était l’imbécile qui avait osé défier son autorité ? Mettre 
ainsi en péril ses relations avec un de ses pairs ? 


+ 


* * 


N’drin se leva aux aurores. Elle profita du sommeil 
d'Owotam pour faire sa provision d’eau. Elle balaya la cour 
et la case avant de mettre de l’eau à chauffer pour les besoins 
de la famille. Puis elle songea à préparer le petit-déjeuner de 
Mambo. Ce dernier n’était pas encore rentré de sa partie de 
chasse nocturne. Un peu d’attièkè et une portion de poisson 
grillé feraient l'affaire. Elle se mit aussitôt à l'ouvrage. 

Au lever du soleil, N’drin était prête. Elle attacha Owotam, 
au babil incessant, au dos. Après avoir vérifié son mouchoir dans 
un morceau de miroir brisé, la femme prit sa corbeille contenant 
un grand bol d’attièkè, du poisson fumé, du sel, et une petite 
dame-jeanne d'huile rouge. 

La route, déserte, serpentait entre les arbres. N’drin 
pressait le pas. Il ne fallait en aucun cas que Mambo la trouvât | 
ici. Il lui avait formellement défendu d'aller rendre visite à 
leur Métchi qui, elle en était certaine, se languissait d’eux. Il | 
pourrait deviner où elle se trouvait et courir à sa recherche. 

Des pas, derrière N’drin, la firent sursauter. Elle craignit 
le pire : et si c'était déjà Mambo ? Elle n'aurait pas dû penser à 
lui, elle n’aurait vraiment pas dû. Le cœur de N’drin montait et 
descendait sans ménagement. Le souffle lui manqua soudain. 

Elle s'arrêta pour reprendre une respiration normale. Les pas 
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se rapprochaient inexorablement. Un homme apparut et] 
héla. N’drin se tourna lentement vers lui. 

— Où vas-tu, femme, toute seule, de si bonne heure 
demanda l'inconnu avec un large sourire. 

— Faire une commission, étranger. Et toi, où vas-tu ? 

— Rencontrer un homme avec qui je suis en affaires. Excuse. 
moi, mais il faut que je me dépêche. Va en paix, femme. 

— Va en paix, homme. 

N'drin poussa un gros soupir. Les battements de son Cœur 
se faisaient moins impétueux et le tremblement qui l'avait saisie 
s'estompait. Elle reprit son chemin tout comme au début deson 
périple. Ammantchè n'était pas si loin, mais cela faisait quand 
même une trotte. 

Ammantchè était en vue. Un sentiment de soulagement 
encore plus grand que celui éprouvé tout à l'heure submerse 
N'drin qui ne put s'empêcher d’essuyer quelques larmes. Depuis 
plus d’une année, elle n’avait pas revu sa fille. Oh ! quel bonheur 
que de pouvoir la serrer contre elle de nouveau ! Owotam, qu 
s'était réveillé, commençait à s’agiter. N’drin mit la main} 
l'arrière pour essayer de le calmer. Elle ne pouvait s’arrêter ici 
pour lui donner le sein ! 

N'drin n’était plus qu’à deux pas de la cour du chef. Elle 
transpirait sous le poids de sa corbeille de vivres. Elle 
ralentissait le pas lorsqu'une voix l’arrêta net. C'était celle, 
pleine de courroux, de Mambo. N’drin, le premier moment 
de terreur passé, se remit en route. Elle courait maintenant. 

— Femme, où vas-tu ? fit Mambo qui larattrapa et la tira 
violemment en arrière. 

— Lâche-moi, se défendit N'drin. Tu vas faire tomber l'enfant 
que j'ai au dos. Tu ne vois donc pas que je vais chez le chef? 

— Avec la permission de qui ? et pour quoi faire ? répliqua 
Mambo qui la tirait encore plus fort en arrière. 

— Mambo, lâche-moi, te dis-je. Je vais voir mon enfant 
que tu as vendue comme une esclave, 

— Écervelée, tu ne comprends donc pas que tu n’as pas 
de droit de visite ? Veux-tu réduire à néant tous mes efforts 
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ente rendant chez le chef alors que la moitié de la somme n'a 
as encore été remboursée ? 

Attirée par des éclats de voix qu’elle croyait reconnaître, 
Métchi se précipita à la porte de la cour. Au loin, se tenaient 
ses parents qui semblaient se disputer. 

_ Métchi, Métchi, mon enfant, viens que je te voie ! cria 
N'drin quand elle aperçut la petite. 

_ Non, ne bouge pas de là où tu te trouves, Métchi ! 
ordonna le père. 

_ Viens, Métchi, viens ! sanglotait N’drin en tendant les 
bras à sa fille. 

Sur ces entrefaites, survint Anzoun. Ayant immédiatement 
compris ce qui se passait, elle tira l’enfant en arrière. Les 
larmes de Métchi giclèrent et inondèrent ses joues. Elle vit 
son père entraîner sa mère et l'emmener loin de la maison où 
elle était prisonnière. Des sanglots difficilement réprimés 
dévoilèrent le chagrin que Métchi dissimulaït depuis des mois. 

Avec un dernier regard en arrière, N’drin se laissa emmener | 
par la main impérieuse de Mambo qui ne cessait de la réprimander. 
Owotam se mit à pleurer aussi, ajoutant à la confusion dans 
laquelle se trouvait la mère désespérée. Elle arracha son bras 
Mambo et s’assit à même le sol pour allaiter son fils. Le regard 
courroucé de Mambo ne la quitta pas pour autant. 

— Mambo, c’est Dieu qui te récompensera pour tout ce 
que tu me fais. 

— Tais-toi, femme de malheur ! Tu veux donc détruire tout 
ce que je suis en train de construire ? Tant que nous n’aurons 
pas apuré notre dette, nous n'avons pas le droit d'aller déranger | 
le chef et sa famille. Je croyais te l'avoir dit, femme ! 

— Parle pour toi, Mambo. Moi, je ne dois rien au chef 
d'Ammantchè, rien ! Nous n’avons pas contracté cette dette 
ensemble, tu le sais. 

— Ah ! bon ! Tu ne profiteras donc pas de mes biens un 
jour, si ce n’est déjà le cas actuellement ? 

— Non, les enfants de tes sœurs sont là pour cela. Je 
n'hérite pas dans ta lignée, tu le sais pertinemment. 
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— Jenesais quoi te dire, puisque mes explications entren 
par une oreille et sortent par l’autre, sans atteindre ton cerveay 
N'drin continuait d’allaiter son fils en silence. De guerre 
lasse, Mambo se tut et prit place sur le sol aussi. Lorsque 
l'enfant se débarrassa du sein avec un geste impatient et rot; 
N'drin se leva, secoua son pagne et remit l'enfant au dos. ” 

Dans la lutte avec son mari, la corbeille de vivres qu'elle 
avait emportée s'était renversée et elle ne l'avait pas ramassée 
Elle le fit et, sans un regard pour Mambo, reprit sa marche, Lé 
chemin du retour lui semblait si long qu’elle était tentée de 
s'étendre là et de se laisser mourir. Et Owotam ? Et la douley 
de Métchi, si en plus d’être sous hypothèque, elle se retrouvait 
brusquement orpheline ? N’drin conclut qu’elle n’avait pas le 
droit de faire cela à ses enfants. 

La pauvre femme se mit à réfléchir sur le sort qui étaite 
sien. Descendante d’une famille bannie de son village d’origine 
pour une sombre histoire de sorcellerie, elle n'avait pas eu là 
chance d’être donnée en mariage à un homme qui lui ferait 
oublier sa condition de paria. Elle avait enfanté comme por 
nourrir la terre et, aujourd’hui, on usait de cela comme d'une 
injure. Qu'avait-elle fait au Créateur ? 

À l'entrée du village, les routes de N’drin et de Mambo 
se séparèrent. Les deux bras sur la tête, la femme se dirigea en 
pleurs vers la cour de Bahanan, sa sœur. Des commères 
sortirent prestement et se postèrent sur le seuil de leur maison 
pour voir ce qui se passait encore. Tout le monde plaignaït 
N'drin maintenant. 

Mambo ne savait que faire pour régler le problème de 
N'drin. Elle le perturbaïit chaque jour davantage, il se devait de 
le reconnaître. Pourquoi n’arrivaient-ils jamais à s'entendre? 
Pourquoi fallait-il que leurs désirs fussent toujours contraires? 

Bahanan, avec un sursaut, courut à l’entrée de sa cour en 
entendant les pleurs de N’drin. Que lui était-il arrivé de si grave 
pour que, de si bon matin, on l’entendît pleurer dans les rues 
du village ? 

N'drin lança devant elle la corbeille vide et se jeta dans les | 
bras de sa sœur en sanglotant. Celle-ci, sans savoir de quoiil | 
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retournait, entreprit de la calmer. La mère éplorées’abandonna 
dans les bras de son aînée dans un déluge de larmes. 

_ J\ne.. veut... pas. que je, Mambo ne veut... pas que je 
voie ma fille, hoqueta N'drin à bout de souffle. 

- Et pourquoi ? D'ailleurs, pourquoi attends-tu sa 

ermission ? fit Bahanan qui sentait l’ire l'envahir. 

_ Je n’ai pas attendu... sa per. permission. Je suis allée 
; Ammantchè et il m'y a rattrapée avant que je n’aie eu le 
temps. de. franchir le seuil de la cour du chef. 

- Non ! Pourquoi est-il aussi cruel ? Heureusement, 
Métchi ne t'a pas vue ! 

— Si, si, elle m'a vue, la malheureuse ! s’écria N’drin. Elle 
m'a vue ! Oh !'il aurait fallu être là pour comprendre à quel point 
son petit cœur était déchiré : elle pleurait tellement ! Oh, Métchi, 
Métchi ! 

Bahanan prit sa sœur par le bras et l’entraîna dans la cour. 
Elle lui retira Owotam du dos et leur offrit à boire. L'enfant qui 
venait de téter, ne but qu’une gorgée, tandis que la mère vidait 
le gobelet. 

Dès qu’elle eut fini, N’drin s’étendit à même le sol, sur le 
sable. Des larmes coulaient sur ses joues. Elle faisait vraiment 
peine à voir. Bahanan se sentait quelque peu désemparée devant 
limmense chagrin de sa sœur, bien qu’elle n’en laissât rien 
paraître. 

— Pauvre Métchi, pauvre enfant ! Mais à combien s'élève 
donc la dette contractée par ton mari, ma sœur ? 

— Oh ! Bahanan, si seulement je le savais ! Sile montant 
m'était connu, peut-êtreirais-je travailler comme domestique 
chez les Blancs d’Eme Koua pour rembourser la dette et 
reprendre ma fille, Mambo va-t-il me priver du soutien de mes 
vieux jours ? Owotam est un garçon. Pourra-t-il, un jour, me 
donner mon bain, changer mon n'nankan10 et me vêtir ? fit 
N drin en s’essuyant les yeux. 


10, Cache-sexe. 
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— Ne pleure plus, ma chère, par pitié, ne pleure plus. Tout 
va finir par s'arranger, tu verras. Est-ce que les affaires qua 
entreprises Mambo prospèrent réellement ? 

— J'en ai bien l'impression, Bahanan ma sœur 

Malheureusement, il semble vouloir consacrer ses bénéfices À 
autre chose que le remboursement de la dette. 

— Non, je ne le pense pas. Tu sais, pour quelqu'un qui a 
toujours galéré, c'est une fortune que l’argent que vient delui 
remettre le chef. Cela lui tourne la tête. Mais ne t'inquiète pas, 
il reprendra vite ses esprits. 

— Dieu t'entende, ma sœur, Dieu t’entende ! 
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Le jour baïssait. N’drin ne se résolvait toujours pas à 
quitter la cour de Bahanan, sa sœur. Depuis une semaine 
qu’elle était rentrée d’'Ammantchè, elle n’avait pas franchi le 
seuil de la maison conjugale. Ses pensées s'étaient muées en 
un effroyable étau qui lui enserrait la gorge. Ses yeux, 
perpétuellement gonflés de larmes, erraient sur les choses et 
les êtres sans s’y attarder, comme si une urgence particulière 
requérait leur attention ailleurs. 

Bahanan, dont les trois enfants vivaient dans une petite 
ville, se dévoua sans réserve quant à la prise en charge 
d'Owotam. Ce dernier, plein de vigueur, semblait ne pas 
s'apercevoir du changement de décor. Il bavardaït et riait, 
essayant de prononcer ses premiers mots. La tante se 
réjouissait de ce qu'aucun des enfants de N’drin n'eut le 
caractère de son père. 

— Ma sœur, qu’allons-nous faire à présent ? interrogea 
N'drin d’une voix enrouée. 

— Je me le demande aussi, N’drin. 

— Si nous allions dans notre village d’origine ? 

— Comment ? Quel village d’origine ? Tu oublies donc 
l'anathème qui nous a jetés, nous et nos ascendants, sur les 
routes ? Tu oublies aussi que seul ce village a accepté de 
recueillir notre famille ? 

— Oh ! pourquoi grand-père ne s’est-il pas défendu de ce 
dont on l’accusait, ma sœur ? 

— Était-il innocent ? 
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— Non, Bahanan ! Tu ne vas tout de même pas t'y mettre 
aussi ? 

— Que veux-tu que je dise ? En matière de sorcellerie, quÿ 
donc peut mettre la main au feu pour l’autre ? Si grand-père a 
accepté la sentence selon laquelle il devait quitter son village aveg 
sa femme, ses enfants et petits-enfants, il devait y avoir Une 
raison. J'ai passé bien des nuits blanches à y réfléchir. Et cela 
d'autant plus que c’est l’une des raisons pour lesquelles je n’a 
jamais été formellement mariée. Blaise, le père de mes enfants, 
a fini par m'avouer qu'il ne pouvait épouser la descendante d'un 
homme banni de son village pour pratiques démoniaques. 

— Pourquoi ne m'en as-tu jamais parlé ? 

— Quelle solution aurais-tu apportée à mon problème ? 

— Ce problème est aussi le mien, ma chère ! 

— Je sais, mais je suis consciente du fait que tu as beaucoup 
d’autres raisons de te faire du souci. Alors, j'ai préféré garder 
cela pour moi toute seule, 

Le jour céda la place à la nuit après une lutte épique qui 
laissa le ciel et le dessus de la mer ensanglantés. La lune et 
les étoiles, pour une raison inconnue, avaient décidé de rester 
cachées derrière le rideau des nuages. 

Dans chaque cour, les lampes-tempête faisaient des trous 
dans le pagne de l'obscurité ambiante. Il était environ dix-neuf 
heures. Toutes les familles étaient rassemblées autour du 
repas du soir. Bahanan, qui venait de faire coucher Owotam, 
déposa devant sa sœur un plat d’attièkè et une sauce aux 
sardines fraîches. 

— N'drin, goûte-moi cela, tu m'en diras des nouvelles, fit- 
elle de son ton le plus enjoué. 

— Je... je veux bien, fit la cadette qui, en fait, avait ouvert la 
bouche pour confirmer son refus de s’alimenter. 

— Ah ! voilà qui me réjouit ! s’écria Bahanan comme si 
elle était dupe. 

Les deux femmes se mirent à manger, chacune essayant 
de donner le change. 

N'drin savait qu’elle ne pouvait raisonnablement pas 
continuer de vivre chez sa sœur alors qu’elle était encore l'épouse 
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de Mambo. Irait-elle dire au chef du village qu'elle voulait se 
séparer de ce dernier ? Quel scandale ! 

Pendant ce temps, Mambo était en conciliabule avec sa 
sœur aînée. Depuis que leur père avait été frappé de cécité, 
c'était Wouyoh qui avait pris les rênes des affaires familiales. 
véritable homme en jupon, elle était celle qui décidait pour les 
autres. Après deux mariages émaillés de cris et de fureur, elle 
avait pris le sage parti de rester célibataire. Et c'était tant mieux 
pour les éventuels candidats car elle n’en n'aurait fait qu'une 
bouchée. Wouyoh, en dépit de son physique attrayant, était 
une terreur dans le village. Les seules personnes qui osaient la 
défier étaient bien N’drin et sa sœur Bahanan. Et elle avait la 
fermeintention de leur faire payer ce crime de lèse-majesté. Fort 
justement, l'occasion se présentait aujourd'hui. 

Le ton de confidence employé par Wouyoh céda 
promptement la place à un autre, plus musclé. Son frère 
commençait à l’énerver. 

— Mambo, es-tu vraiment un homme ? Je commence à 
en douter, vois-tu ! Te laisser ridiculiser ainsi par une fille de 
rien comme cette N’drin ? De quel droit est-elle allée chez le chef 
toute seule ? Et parce que tu l’as ramenée ici contre son gré, 
elle décide d’aller vivre chez sa sœur. Est-ce que ce sont des 
femmes qui manquent dans ce village ? Nous pouvons, dès 
aujourd’hui, commencer des démarches pour t'en prendre une 
autre en mariage | 

— Doucement, Wouyoh, doucement ! Je sais ce que je fais. 

— Ah oui ! Monsieur sait ce qu’il fait. Tu as de la chance, 
Mambo, beaucoup de chance. Si ton père n’était pas aveugle et 
qu'il était encore celui qu’il avait toujours été, tu aurais su ce 
que c’est que d’être une mauviette. 

— Une mauviette, moi ? Wouyob, je trouve que tu exagères. 
Et puis en quoi cela te regarde-t-il, mes démêlés avec ma 
femme ? Hein ? 

D'un air incrédule, Wouyoh dévisageait son frère. Elle avait 
grand-peine à croire qu'il ne vît pas ce qui provoquait cette 
fureur en elle. 
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— Oh ! mon Dieu ! Que t'a fait cette femme, descendante 
de sorciers ? T'a-t-elle fait boire quelque philtre qui t'ait envoñûté 
au point que tu ne réalises même plus que tu es la risée de ce 
village ? 

— Moi, la risée de ce village ? Jamais. Personne n'oserait 
médire de moi. 

— C'est ce que tu crois ? Pauvre innocent ! Tu n'es pas 
dans ton état normal, mon frère. D’habitude, pour moins que 
cela, tu lui dictes ta loi à cette N’drin de malheur. Mais cette 
fois-ci, on dirait que c’est elle qui te tient sous sa coupe. 

— Tu es une femme, Wouyoh et tu as des enfants. Si ton 
mari en mettait un en gage et que tu en souffrais, concevrais- 
tu qu’il soit dur avec toi ? 

— C’est bien pour cela que je n’en ai plus. Et puis quel 
homme, marié avec moi, aurait à mettre en gage un de nos 
enfants ? Dans chaque foyer que j'ai fondé, la prospérité m'a 
suivie. Bien que nous soyons séparés aujourd’hui, aucun de 
mes deux ex-maris ne peut se plaindre de manquer de quoi 
que ce soit. Tu es le seul, parmi nous, à qui rien ne réussit, parce 
que tu as épousé une femme qui te porte la poisse. Tu n'as 
vraiment pas eu la main heureuse. 

— Je te rappelle, à tout hasard, que N’drin est le choix de 
mon père. Il ne m’a pas consulté avant d'entreprendre les 
démarches du mariage. Dictateur de son état, jamais il n’a tenu 
compte de mes désirs. 

— Oh, oh, oh ! arrête ça. Lorsque tu rencontrais N’drin, tes 
yeux brillaient d’un éclat particulier. Comme tout le monde, notre 
père l’a remarqué et puisque le père de cette fille était son 
meilleur ami, il s’est dit qu’il ne pouvait faire meilleur choix. 

— Tu penses donc que c'était pour me faire plaisir queton 
père a choisi N’drin comme épouse pour moi ? Je n’en crois 
rien. Il ne m'a jamais porté dans son cœur, tu le sais bien. Au 
contraire, il a toujours été très dur avec moi. 

— N'avait-il pas raison de te traiter ainsi ? Seul garçon 
parmises enfants, tu ne lui vouais ni le respect, ni le dévouement 
qu'il était en droit d'attendre de toi. 
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- Non, ce n'est pas cela. En fait, il me reprochaïit d’avoir 
survécu alors que celui qu’il aimait avait été emporté par la | 
rougeole. 

— Ce n'est pas vrai ! Papa essayait de redresser ce que 
maman avait fait de toi : un enfant gâté, c’est tout ! 

— Je vois que je perds mon temps à discuter avec toi, alors 
que tu es venue à moi avec un parti pris. 

— Oui, c'est ça, un parti pris. Dis plutôt que tu préfères 
fuir les débats, oui. 

- Écoute, rentre chez toi. Dis à ton père que je suis assez 
grand pour régler tout seul mes problèmes. Je le remercie de 
favoir envoyée galvaniser les troupes, maïs je ne vais pas en 
guerre contre N'drin. 

— Tchrouou ! C'est un homme ça ! Tu n’as plus rien dans ta 
culotte, Mambo, plus rien ! N’drin t’a complètement émasculé. 

— Mais c'est tant mieux, ma chère. Cela te permettra 
d'être virile pour deux. 

- Tu ne mérites pas que je continue de gaspiller ma salive. 
Je m'en vais. Un conseil : ne viens surtout pas pleurer dans 
mon pagne. 

— Aucune chance qu’il en soit ainsi, ma sœur. Va en paix ! 

Wouyoh, à qui le ton narquois de son frère déplaisait 
souverainement, se leva et, tel un ouragan, sortit de la cour. 
Elle mourait d'envie d’aller casser du Bahanan ou du N’drin. 
Tout son être criait vengeance pour l’affront qu’elle venait 
d'essuyer. Ainsi, à défaut de pouvoir se battre avec son frère, il 
lui fallait un bouc émissaire. 


D'un pas lent, N’drin franchit le seuil de la cour conjugale. 
Tout était calme. Mambo devait être encore au lit s’il n’était 
parti à la chasse la veille. Une lassitude sans nom s'était 
emparée de la femme et elle ne savait comment y remédier. 

N'drin progressa vers la cuisine. Elle défit la clé qu’elle avait 
attachée au bout de son pagne et ouvrit la porte. Une odeur 
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de pourriture la saisit à la gorge, la faisant reculer. La vaisselle 
n'avait certainement pas été faite tout le temps qu’elle avait 
passé chez Bahanan. Sans mot dire, elle s'empara d’un balai 
etentra dans la pièce malodorante. Elle fit sortir les ustensiles 
où pourrissaient des reliefs de repas et nettoya la cuisine 
Ensuite, elle vida les plats sales dans la vieille cuvette qui lui 
tenait lieu de poubelle et commença la vaisselle. 

Accroupie, N'drin pensait plutôt à Métchi et à Owotam. Ne 
vivrait-elle jamais heureuse avec ces deux-là ? Mambo et les siens 
étaient déterminés à ce qu’il n’en fût rien, apparemment. Car, 
elle en était convaincue, Kouamlan, le père de Mambo, savait 
parfaitement tout depuis le début. Comment avait-il pu permettre 
que son fils mît Métchi en gage ? Mambo et elle avaient-ils 
tellement d'enfants qu'ils n’en savaient que faire ? 

Des pas à l'entrée dela courtirèrent N’drin de sa méditation, 
C'était encore Wouyoh. N'drin se leva pour accueillir sa belle-sœur. 

— Es-tu ressuscitée, N’drin ? 

— Je suis ressuscitée et je te vois. 

— Bonjour, N’drin. 

— Bonjour, Wouyoh. 

— Et Owotam ? 

— Chez Bahanan. Et ta maisonnée ? | 

— Tout le monde se porte bien. 

— Wouyoh, donne-moi les nouvelles du matin. 

— Iln'ya rien de particulier, je venais prendre de tes nouvelles, 

— Yoh, merci. Ici, il n’y a rien de particulier non plus. Je 
venais de rentrer de chez Bahanan et je m’apprêtais à faire la M 
vaisselle quand tu es arrivée. 

— Et ton mari ? | 

— Je ne sais pas. Je suis directement venue à la cuisine, 
pour ne pas le déranger. 

— Ah oui ! N'est-ce pas plutôt parce que tu préfères que 
tes yeux ne se posent plus sur lui ? 

— Pourquoi en serait-il ainsi, Wouyoh ? 

— C’est à moi que tu le demandes ? Tu ne manques pas 
de culot, toi ! 


— Quel est ton problème, Wouyoh ? Je comprends mal 
que tu viennes de si bonne heure chez moi pour m'insulter. 

— N'en ai-je pas le droit, N’drin ? N’en ai-je pas le droit ? 
Je te rappelle que tu es la femme de mon frère ! 

N'drin émit un petit rire qui ne manqua pas de déplaire 
à Wouyoh. 

— Épouse, oui. Esclave, non. Ma dot ne vous a pas coûté 
une fortune, que je sache. Vous n’avez donc pas tous les droits 
sur moi, Mambo et vous. 

— Tiens donc ! Madame a toujours la dent dure, hein ! 
Veux-tu un conseil d’amie ? Arrête de le prendre de haut avec 
moi, Sinon... 

— Sinon quoi ? Je n’ai que faire de tes menaces. Si tu es une 
femme digne de ce nom, porte la main sur moi. Wouyobh, sisous 
ton pagne, il te reste encore quelque chose, lève-toi et porte la 
main sur MOI. 

— Eh ! voilà que madame m'insulte ! Répète ce que tu viens 
de dire, N’drin. 

- Wouyoh, je dis que si tu n’as pas livré à tes multiples 
amants tout ton sexe et qu'il t'en reste encore sous ce pagne, 
touche-moi ! Tu es sourde ou quoi ? 

Wouyoh, dont le sang ne fit qu’un tour, se dressa de toute 
sa taille et envoya une gifle magistrale à N’drin. Celle-ci, sans 
sémouvoir, riposta. Elles se mirent à se battre. Wouyoh tentait 
de déshabiller N’drin, mais cette dernière avait bien serré son 
kéhiwahe 11, Par on ne saït quel miracle, N’drin réussit à faire tomber 
Wouyoh et s’assit sur elle. Elle se mit à la frapper au visage. La 
bouche pleine de sang, Wouyob, la terreur du village, avait du 
mal à renverser N'drin qui s’acharnait sur elle, telle une furie. 

Brusquement, la porte de la case gémit sur ses gonds et | 
Mambo apparut. Il comprit immédiatement ce qui se passait 
etse précipita sur les deux femmes pour les séparer. Profitant 
dela situation, Wouyoh voulut prendre sa revanche, mais c'était | 
sans compter avec son frère qui l’empoigna fermement et | 


= 
11. Sorte de ceinture servant à faire tenir le pagne du bas. 
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l’éloigna d’une N’drin au souffle court dont les yeux Criaient 
encore vengeance. Mambo et les siens s'étaient entendus pour 
vendre son enfant et ils s’imaginaient qu’elle les laisserait lui 
infliger sévices corporels et injures impunément ! 

— N'drin, quesignifie ceci ? Pourquoi t’en prendre à Wouyoh 
de cette façon ? 

— Je suis ici chez moi, je crois, répliqua N’drin. 

— Qu'est-ce à dire, Ndrin ? 

— Cela ne crève-t-il pas les yeux que c'est ta sœur qui est 
venue me provoquer chez moi ? 

— Chez toi ? Regardez-moi celle-là ! intervint Wouyoh dont 
le visage tuméfié faisait peine à voir. Tu as donc un cheztoi, 
sorcière et apatride ? 

— Wouyoh, tais-toi ! Je veux entendre N'drin parce queje 
ne conçois pas qu’elle puisse manquer de respect à un membre 
de ma famille. 

— C’est ta sœur qui est arrivée ici et a commencé à m'insulter. 
Lorsque j'ai répliqué, elle m'a giflée. Je lui ai rendu sa gifle et 
elle s’est jetée sur moi, convaincue qu’elle saurait me dicter sa 
loi. Mais Dieu ne l’a pas permis. Voilà... 

— Voici ce que dit N’drin. Je t'écoute, Wouyoh. 

— Ta femme n’est qu'une menteuse. Pourquoi l’aurais-je 
agressée sans raison, Mambo ? J'étais juste venue prendre deses 
nouvelles. En quoi est-ce répréhensible ? 

— Si je ne te connaissais pas, Wouyoh, je serais tenté de 
te croire. Il se trouve, malheureusement, que je te connais trop 
bien. 

— Que pouvais-je attendre de bon de toi, Mambo ? Cette 
sorcière t'a complètement envoûté, je te le dis. Tu es prêta 
lui jeter en pâture ta propre sœur. Moi, je rentre à la maison. 
C’est à ton père que tu auras affaire, Mambo, à ton père. 

— Mon père ! Combien de personnes a-t-il mangé crues ? 


— Tule sauras quand tu auras l’idée de fouler le sol de sa cour W 


— J’y vais de ce pas. Qu'il aiguise donc ses dents ! 

Wouyoh quitta la cour de son frère en prononçant des 
imprécations contre lui et sa femme. Elle comptait laver l’aftront 
que venait de lui faire N’drin dans le sang. Cette imbécile allait 
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raconter aux gens qu'elle l'avait battue et on se moqueraïit d'elle. 
La mauvaise foi empêchait Wouyoh de reconnaître que les yeux 
qui la guettaient depuis son irruption ce matin dans la cour de 
Mambo la verraient partir dans l’état où elle la quittait. 

Sa belle-sœur partie, N’drin rajusta ses vêtements et se 
remit au travail. Tout à fait comme si son mari n'existait pas. 
pourtant, elle sentait qu’il voulait lui parler, tenter de faire la 

aix avec elle. Une paix des braves ? Non. S'il pouvait ramener 
tout desuite Métchi, tout redeviendrait comme avant. Uniquement 
cette condition. 

Debout près de sa femme qui continuait de l’ignorer, Mambo 
se demandait que faire. Il savait d'avance que jamais il ne la 
convaincrait de sa bonne foi. Il avaït la ferme intention de payer 
sa dette et d’ailleurs, dans peu de temps, il commencerait à 
économiser à cette seule fin. Pour le moment, il lui fallait 
réinvestir ses bénéfices. 

Finalement, l’homme s’éloigna. Il prit un cup d’eau pour 
se laver la bouche et le visage avant de remplir le seau pour 
aller prendre son bain. Malgré l'envie qu’il en avait, il ne 
demanda pas des nouvelles de son fils. 

Déjà, le récit du pugilat ayant opposé N’drin et sa terrible 
belle-sœur, Wouyoh, avait fait le tour du village. Bahanan, 
incrédule, arriva chez sa sœur, Owotam noué au dos. 

— N'drin, qu'est-ce que j'apprends ? Tu t'es disputée avec 
Wouyoh ? s’enquit-elle d’un ton où perçaït une agréable surprise. 

— Oui, nous avons eu une petite altercation, répliqua N’drin 
calmement. 

Bahanan ne put s'empêcher de rire. Ce n’était pas ce que 
commentait tout le village. Les nombreuses victimes etennemies 
de Wouyoh en faisaient des gorges chaudes. 

— Une petite altercation ? Curieux. C’est pourtant Wouyoh 
qui a déchiré ta camisole, je suppose. 

— Oui, mais je lui ai infligé une correction dont elle se 
souviendra longtemps. 

— Ah ! ça, tu peux le dire, ma chère ! Il paraît qu’elle est 
retournée chez elle le visage bien amoché. Peut-être que tu | 
n'aurais pas dû ! | 
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— Oui, peut-être. Seulement je commençais à en avoir ASse 
des histoires de Mambo et des siens. La patience a des limites 

— C’est quand même ta belle-sœur, N’drin. Et les beaux: 
parents, c'est sacré. 

— Moi aussi, je suis sa belle-sœur. Pourquoi vient-e] 
jusque chez moi m'insulter et même me frapper ? 

— Quoi ? Wouyoh t'a frappée ? 

— Oui. Elle m'a insultée et quand je lui ai renvoyé ]à 
monnaie de sa pièce, elle m’a giflée. Alors là, je n’ai plus pu 
me maîtriser. Heureusement pour elle, son frère était al 
maison. 

— Eh ! Ndrin, je te félicite ! Enfin, tu as montré que to 
aussi tu as du cœur ! Il ya longtemps que Wouyoh nous cherche. 
Maintenant qu’elle t'a trouvée, il se peut qu’elle ne s’en prenne 
plus à moi. 

— Rien n'est moins sûr, grande sœur. Wouyoh est 
actuellement un lion blessé. Gare à quiconque oserait lui 
déplaire,. 

— Un lion blessé ? Tant mieux, car je suis le chasseur qui 
va l’achever. 

Les deux sœurs éclatèrent de rire en chœur. Bahanan défi 
Owotam qu’elle déposa sur les genoux de N’drin. Celle-ci cajola 
son fils et lui mit le sein dans la bouche. Sur ces entrefaites, 
Mambo apparut dans la cour. Il salua Bahanan et passa son 


chemin en silence. Il y avait eu assez de sang versé pour 
aujourd’hui. 
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Le chef était étendu dans une chaise longue dans la pièce 
tenant lieu de séjour. Un bouquet de fleurs naturelles embaumait 
sur une table basse. Ozroh, belle créature au teint clair et aux 
grands yeux en amande, se pencha vers le chef. Un sourire 
étira les lèvres pulpeuses et savamment ourlées de la jeune 
femme, dévoilant une denture blanche et sans défaut. La 
brèche entre les deux incisives du haut et les fossettes creusant 
sesjoues rehaussaient le charme de ce sourire. Son corps potelé 
etbien proportionné était un permanent sujet d’émerveillement 
pour son amant. 

Le chef poussa un soupir lorsqu'elle s’éloigna de lui quelques 
instants. Vêtue d’une robe en mousseline qui ne cachait rien de 
son anatomie, Ozroh était une tentation vivante ce matin. 
Servante dans une famille blanche pendant quelques années, 
elleétait revenue au village, dit-elle, pour se reposer. Cependant, 
jamais elle ne repartit. Le chef avait eu le coup de foudre pour 
elle et lui avait demandé de ne plus quitter le village. De son 
séjour en ville, elle avait rapporté toutes les manières des femmes 
blanches. Les mauvaises langues du village prétendaient qu’elle 
navait jamais été servante, mais prostituée. Ce n’était pas le chef 
qui s'en plaindraïit : elle était incomparable quant au commerce 
charnel. Même sa chère Anzou, qui se croyait douée dans ce 
domaine, ne lui avait jamais apporté cette plénitude des sens. 

— Mon seigneur, fit-elle de sa voix câline, veux-tu un peu 
de ce bouillon de mouton dont tu dis tant de bien ? 

— Mais bien sûr, jolie femme. Et reviens vite, je melanguis 
déjà de toi. 
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— Je n’en ai que pour une seconde, répliqua-t-elle ave 
un rire de gorge qui en disait long sur ses intentions. 

Pendant qu'elle le nourrissaït à la cuillère, le chef s’ouvrit 
à Ozroh de ses soucis avec sa nièce Ambrah. Celle-ci l’écoutait 
attentivement. Elle était la conseillère occulte du chef. Lorsque 
le bol fut vide, elle s’excusa et alla le déposer à la cuisine. 

À son retour, elle invita cérémonieusement le chef à ven 
se reposer dans la chambre. Bien qu’il n’attendît que cela, il ft 
quelque peu le difficile, l’homme trop soucieux pour se livrerà 
des galipettes en plein jour. Entrant dans son jeu, Ozroh Je 
cajola, le titilla et le supplia jusqu’à ce qu’il la suivit docilement 

La vue du grand lit à baldaquin dont la moustiquaire de 
mousseline fine descendaïit jusqu’au sol, donna un coup de 
fouet supplémentaire au désir qui irradiait le corps du chef 
Ozroh souleva la moustiquaire et s’assit sur le lit. Le chef en 
fit autant ets’abandonna aux mains expertes de la jeune femme 

Il crut mourir, quand enfin, elle lui permit d’entrer en elle, 
Une onde de plaisir, puissante comme une décharge électrique. 
le traversa, le terrassa, le plongeant dans un gouffre de sommeil 
Avec un sourire plein de tendresse et étrangement maternel, 
Ozroh se dégagea et laissa le corps de son amant reposer surle 
lit défait. 

Ozroh enfonça les doigts dans ses grosses tresses, signe de 
perplexité chez elle. Pourquoi le chef se mettait-il martel en tête 
pour une histoire telle que celle de sa nièce Ambrah ? Il n’y avait 
qu'une solution : que celui qui l'avait déflorée l'épouse. Quel autre 
moyen de réparer le déshonneur cherchaïit-il ? Encore fallait-il 
qu'elle le dénoncât. 


Le chef se réveilla une heure plus tard, au contact du corps 


chaud de sa maîtresse. Il la voulait de nouveau, mais elle lui 
échappa. 

— Que se passe-t-il, beauté ? s’étonna le chef. 

— Rien, sauf que c’est Anzoun qui est de tour aujourd’hui. 

— Et alors ? 

— Je ne veux pas t'épuiser. Tu sais toi-même à quel point 
elle est exigeante. 


f | | 


_ Petite maligne, tu penses à tout, hein ! Et tu as toujours 
raison. 

_ Merci, mon seigneur. Et si mon seigneur prenait une 
douche bien tiède ? 

- Ce n’est pas de refus, ma toute belle. 

_ J'accompagne mon seigneur pour lui frotter le dos. 
Comme d'habitude. 

L'homme rit et sortit de la chambre. Il suivit Ozroh dans 
une autre pièce au sol recouvert de sable et de galets. C'était 
l'endroit appelé « salle de bain » par la propriétaire de la 
maison. Sur une grande pierre plate, étaient posés un tabouret, 
une éponge végétale et du savon de Marseille. Un grand seau 
rempli d’eau attendait le bon vouloir du baigneur. 

Ozroh débarrassa délicatement le chef du pagne qu’il 
avait noué autour des reins et le fit asseoir sur le tabouret. 
Elle mouilla l'éponge, y passa le savon, puis versa un peu 
d'eau sur le corps de l’homme avant de commencer à le frotter. 
Profitant de la situation, Ozroh se livra à quelques tours qui 
firent crier l’homme de plaisir. Enfin, elle le rinça et l’enveloppa 
d'un drap de baïn d’un blanc immaculé. 

Une fois prêt, l’homme se rhabilla et décida de rentrer à la 
maison. À regret, mais il le fallait bien. Une requête brûlait les 
lèvres de la favorite : elle désirait se rendre en ville. Si elle le 
faisait sans l’accord du chef, sa colère serait terrible. Pourtant, 
elle était certaine qu'il hésiterait à lui accorder sa permission. 

— Mon seigneur permettrait-il que je me rende à la grande 
ville pour quelques emplettes ? 

— Quelles emplettes encore ? Et tout ce que nous avons 
acheté la dernière fois, hein, ma toute belle ? Tu sais bien que je 
n'aime pas te savoir seule dans ce maudit endroit. N'y aurais-tu 
pas un rendez-vous galant par hasard ? 

— Oh ! mon seigneur ! Me soupçonneriez-vous d’infidélité ? 

— Non, mais. Sait-on jamais ! Tu es si belle, mon amie, 
que je crains qu’on ne te ravisse à mon cœur. 

— Vous avez tort, mon seigneur. Si vous n’avez pas 
Confiance, envoyez-moi donc Métchi, la petite qui est 
récemment arrivée chez vous. Elle m'accompagnera tout au 
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long de ce voyage. Elle sera vos yeux et vos oreilles. D'ailleurs 
je souhaiterais qu’elle fasse désormais partie de ma maisonnée 
Je l’élèverai comme une citadine. 

Le chef avait tressailli. Métchi ? Impossible ! Anzoun jy 
arracheraïit les yeux si jamais il s’avisait d'amener cette enfant 
vivre sous le toit de sa maîtresse. 

— Tu n'y penses pas, femme ! Sais-tu que Anzoun m'aecuse 
d’être à la base du déshonneur qui frappe Ambrah parce que je 
lui ai permis de te fréquenter ? Je ne vais pas en rajouter ! 

— Ah oui ? Pourquoi n’en avoir rien dit, mon seigneur ? Nous 
nous serions une fois de plus expliquées, Anzoun et moi. 

— Je ne veux plus que vous vous donniez en spectacle toutes 
les deux. 

— D'accord. Comme d’habitude, tu prends le parti de cette 
maudite. Ce n'est rien. Un jour, la femme de mauvaise vie 
quittera ce village et tout le monde retrouvera la paix. Je n'ai 
ni père, ni mère, je n'ai ni fils, ni fille. Qui donc s’apercevrait 
de ma disparition ? 

— Je ne prends le parti de personne. Je dis seulement qu'il 
n'est pas bon pour un homme de mon rang de toujours défrayer 
la chronique dans le village. Essuie tes larmes, femme. Tu sais 
que je n'aime pas te voir pleurer. Je t’accorde la permission de 
te rendre à la capitale pour une semaine. Tiens, pour ton voyage 

— Merci, mon seigneur, fit-elle en prenant la liasse de billets 
de banque que lui tendait l’homme. 

— Surtout, sois sage. J’ai des espions partout, tu le sais bien. 

— Ayez confiance, mon seigneur. Vous êtes et serez toujours 
le seul homme de ma vie. 

Les servantes, qui se regroupaient dans l’arrière-cour 
lorsque le chef était en visite chez Ozroh, sortirent de leur 
cachette dès qu’elles entendirent le portail en bois grincer. Elles 
se mirent aussitôt au travail. 

Revenue dans sa chambre, Ozroh dissimula entre ses 
pagnes la somme rondelette qu’elle venait de recevoir du 
chef. Elle riait sous cape : « Sois sage !» Comment saurait- 
elle le rester quand elle savait que Pierre, l’homme blanc dont 
elle avait été la petite amie pendant les années où elle vivait 
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en ville, revenait de France ? Il revenait pour elle, comme il 
lelui avait promis. Elle avait tout de même quelques scrupules 
tromper ainsi le chef qui l’aimaït beaucoup. Mais il était marié 
x trois femmes ! Or Pierre ne revenait que pour elle ! C'était 
leneveu de Mme Rivière au service de qui elle était restée dix 
ans. Elle se souvenaïit de toutes les folies qu'ils faisaient 
lorsqu'elle prenait son dimanche une fois par mois. Les gens 
d'ici parlaient d’elle comme d’une courtisane qui avait grandi 
dans une maison close. Erreur : son premier homme, ce fut 
Pierre. C’est lui qui avait fait d’elle ce qu'elle était... au lit. Mme 
Rivière, en revanche, lui avait appris à lire, à écrire, à broder 
et à faire face à toutes les obligations domestiques. Lorsque 
Mme Rivière découvrit sa liaison avec Pierre, elle entra dans 
une colère noire et les chassa tous les deux de chez elle. M. 
Rivière, qui considérait Ozroh comme l’un de leurs enfants, 
plaida sa cause en vain. Elle dut venir au village pour attendre 
la fin de la tempête. Pierre fut renvoyé en France en pénitence 
par le premier bateau. Mais il revenait, il revenait ! Elle avait 
reçu sa lettre chez le père Jacques qui était son confesseur 
depuis sa conversion au catholicisme. Il ne cautionnait pas 
leur comportement, mais étant un tantinet romantique, 
pardonnait les incartades de ces deux jeunes gens que tout 
séparait, mais qui se vouaient un si grand amour. 

Prétendre que le chef lui était indifférent serait mentir. 
Surtout qu'il satisfaisait le moindre de ses caprices. Elle ne 
manquait de rien et aurait fait bénéficier sa parenté des 
largesses de son amant, n’eût été l’inexplicable ostracisme dont 
elle faisait l’objet de leur part. Était-ce parce qu’elle avait 
perdu sa mère à la naissance et son père peu après ? Était-ce 
parce que l’on ne savait pas ce qui lui avait fait perdre sa 
place chez la famille Rivière ? Ou encore en raison de son statut 
de maîtresse du chef ? Parfois, elle y réfléchissait pendant de 
longues heures. Sans jamais trouver de réponse. 

Lorsque le chef arriva chez lui, il avait toujours cet air alangui | 
qui en disait long sur son emploi du temps de la matinée. Anzoun 
sentit une vague de colère monter en elle, mais elle se maîtrisa. 
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Il ne servait à rien de faire un esclandre si elle ne voulait pas qu 
retournât d’où il venait. En se montrant conciliante, Anzoun li 
donnerait certainement mauvaise conscience s’il lui prenait l'envie 
de revoir Ozroh. Ozroh, dont le nom signifiait « Beauté ». était 
la bête noire d'Anzoun. Alors que cette dernière avait réussi | 
détourner complètement le chef de ses deux autres femmes 
Ozroh avait surgi d’on ne sait où etse l'était assujetti. Anzoun était 
pleine de bonne volonté, mais rien ne l'empêcherait de gâche 
au cheflereste dela journée. Une petite dose de venin, Savamment 
distillée, quelque chose qui le laisserait anéanti pour la journée 
lui permettant, à elle l'épouse bafouée, de se rendre plus qu'utile 

— Femme, je vais à la plage. Fais-moi porter un oreille; 
et une natte. 

— J'ai à te parler d’un problème très sérieux. 

— Un problème très sérieux ? Cela ne peut-il pas attendre, 
je suis si las. 

— Si. Cela n’a, effectivement, aucun caractère urgent 
Seulement, ne te plains pas de n’en avoir pas été aussitôt informé, 

— Parle ! ordonna le chef agacé des minauderies de sa femme. 

— Pasici, il y a trop d'oreilles indiscrètes, murmura-t-elle. 

— Suis-moi dans la chambre, grogna le chef qui se disait Ml 
que sa femme avait encore monté une histoire de toutes pièces 
pour se venger de sa rivale, Ozroh. | 

Parvenus à la chambre conjugale, ils s’assirent tous deux | 
sur le lit, le chef tête basse. Anzoun ménageaïit ses effets pour 
lui assener le coup de massue prévu. 

— Ambrah est enceinte. Non seulement déshonorée, mais 
enceinte en plus. 

— Mon Dieu ! s’écria le chef qui se laissa tomber en arrière, 
sur le lit. 


Ambrah était assise au soleil. Son corps, lacéré de coups 
de fouet, avait été enduit de piment en poudre. Elle souffrait 
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en silence. Elle n'aurait jamais le courage d’avouer qui l'avait 
séduite et mise enceinte : elle craignaït pour la vie de son bien- 
aimé. Peu lui importait les sévices qu'on lui faisait endurer. Même 
son intimité avait subi la fureur de sa mère. Sans pour autant 
entamer sa détermination. Pourtant, elle courait un gros 
risque : celui d’être mariée à un autre homme, un homme 
v'elle n’aimerait pas, qu’elle n'aurait pas choisi. L'esprit de 
sacrifice qui l’habitaït la mènerait-il jusque-là ? 

Pendant ce temps, Ozroh arriva à la grand-ville. Tenant à 
Ja main un élégant sac, elle pénétra d’un pas hésitant dans la 
cour de la mission remplie de fleurs. Elle cherchait des yeux 
quelqu'un auprès de qui se renseigner lorsqu'elle entendit son 
nom. Ozroh se retourna, le cœur battant : cette voix, cette voix ! 

C'était Pierre, son Pierre adoré. Elle eut un réflexe : courir se 
jeter dans ses bras, maïs elle se contint. Le père Jacques était 
debout sur le perron juste quelques pas derrière Pierre. Ce fut 
ce dernier qui courut vers elle et la souleva de terre en la serrant 
dans ses bras. | 

- Beauté, Beauté, c’est toi ! s’écriait-il entre deux baisers. | 

— Pierre, oh ! Pierre ! répliquait Ozroh incapable d’en dire 
plus. | 

— Tu n’as pas changé, Ozroh, tu es toujours aussi belle ! 

— Et toi, Pierre, toi ! murmura Ozroh dont les joues 
ruisselaient de larmes. 

Le père Jacques, dans sa soutane blanche, souriait 
d'attendrissement. Il se passa la main dans la barbe, toussota 
pour les rappeler à l’ordre et fit demi-tour. Un serviteur vint 
prendre le bagage d'Ozroh dès que les jeunes gens entrèrent dans 
la salle où les attendait le père Jacques. 

— Sois la bienvenue dans la maison de Dieu, ma fille. 

— Merci, mon père. 

— Bon, voici Pierre de retour. Il loge ici, à la mission. Une 
chambre t'a également été réservée dans le pavillon des sœurs. 
Prenez le temps de discuter et de vous mettre d’accord avant de 
décider de quoi que ce soit. Je comprends que vous ayez envie 
d'être seuls, mais souvenez-vous du lieu qui vous accueille. 
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— N'ayez crainte, mon père, nous serons sages ! fit Pierre 
d’un air malicieux. 

— C’est promis, mon père, renchérit Ozroh. 

— Vous pouvez rester ici, dans cettesalle, pour vous entretenir 
À moins que vous ne préfériez le jardin, derrière la maison, - 

— Nous resterons ici, mon père. C’est plus discret. 

— Soit. Dans une demi-heure, rendez-vous à la salle à manger 
Le père Roger est en déplacement et ne sera probablement pas 
rentré avant le dîner. Je vous laisse. 

Pierre s’assit plus près d'Ozroh et lui prit les mains. Les yeux 
plongés dans les siens, il semblait scruter l’âme de sa belle. Ella 
baissa pudiquement les siens, comme si Pierre eût pu deviner 
la vérité. Ce dernier ne se faisait guère d'illusions : il était parti 
depuis deux ans. Elle avait dû avoir un autre amant en son 
absence. Quoi qu’il en ressentit une cruelle douleur, il comprenait 
que cela eût pu arriver. Et pour cause ! 

— Avant toute chose, j'ai une confession à te faire, mon 
amour. À mon retour en France, je me suis marié, dit-il d'un 
ton triste. 

— Tu t'es. marié, Pierre ? Marié ? haleta Ozroh au bord 
de l’'évanouissement. 

— Oui, j'ai dû le faire. Mes parents. toute la famille. Mme 
Rivière leur avait dit que j'étais prêt à épouser une Africaine. 
Ils ont eu peur et m'ont presque obligé à épouser... mon amie 
d'enfance. 

— Pierre, tu m'as demandé de t’attendre, tu m’as priée de 
ne m'attacher à personne parce que tu seras mon mari. Et 
maintenant, qu'est-ce que je vais devenir, Pierre ? répliqua 
Ozroh en sanglotant. | 

— Ne pleure pas, Beauté. Je suis revenu pour toi, pour 
t'épouser ! 

— Pierre, tu es un Blanc et un chrétien. Comment 
m'épouserais-tu si tu es déjà marié ? continua-t-elle en pleurs. 

— Mais je nelesuis plus, mon amour. Cette femme est morte. 

— Morte ? fit Ozroh qui ne savait plus si elle devait s’en 
réjouir ou s’en attrister. Morte ? 

— Oui. Morte depuis près d’une année. 
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| 
— C’est pour cela que tu es revenu alors. | 
- Non, j'avais décidé de te rejoindre incognito, puisque | 
malgré les difficultés que connaissait notre couple, elle refusait 
de divorcer. J'avais déjà réservé ma place sur le bateau lorsqu'on 
à découvert qu'elle était atteinte d'une grave maladie du sang 
et qu'il lui restait peu de temps à vivre. 
— Je suis désolée, Pierre. Ce que tu as pu souffrir ! 
- Ça, tu peux le dire, mais c’est surtout le mal de toi qui 
m'a rongé tout ce temps. 
- Qu’allons-nous faire à présent ? 
- Dans un premier temps, je vais chercher un travail, puis 
un logement. Toi, tu t’occuperas de prendre ton baptême et nous 
nous marierons. 
— Je suis déjà baptisée. Il me reste la communion. C’est 
bien vrai, Pierre, tu m'épouserais ? Les gens de ta communauté 
ne t'accepteront pas au milieu d’eux parce que tu auras choisi 
une femme noire, l’ancienne domestique de ta tante. 
— C’est pour l'amour de toi que je suis revenu de France. 
Pas pour ces colons à l'esprit étriqué. D'accord ? 
— D'accord. 
Pierre fit sortir sa montre de gousset et siffla imperceptiblement. 
Il prit la main d’Ozroh pour la faire lever et la pria de le précéder 
vers la salle à manger qu’elle connaissait bien. Ozroh avança, 
puis marqua un arrêt. Pierre en fit autant, surpris. 
— Pierre, j'ai un aveu à te faire. 
— Un autre homme ? Non, ce n’est pas la peine d’en parler. 
Je sais que tu n’as pas passé les deux années où j'étais absent 
dans un monastère. C’est comme s’il n'avait jamais existé un 
autre que moi dans ta vie. 
— Tu me pardonnes cela, c’est vrai ? 
— Oui, je te le pardonne. Ne t'avise pas de recommencer, 
c'est tout. | 
— Merci, Pierre. 
Is retrouvèrent le père Jacques déjà attablé. Celui-ci avait 
troqué sa soutane contre une chemise à carreaux. Ozroh qui ne 
l'avait jamais vu ainsi, en ressentit un choc car il paraissait plus 
jeune et plus séduisant. Elle ne l’en respectait que plus car 
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c'était un homme qui aurait pu plaire à une femme et faire ça 
vie avec elle s’il l'avait voulu. Il a préféré servir exclusivement 
l'église. 

Une salade verte, des pommes de terre en robe des champs 
et un bar grillé au feu de bois constituaient l'essentiel qu 
menu. Plus tard, une corbeille de fruits vint compléter ce repas, 

— Mon père, si vous n'y voyez pas d'inconvénient, je 
pourrais m'occuper de la cuisine, proposa Ozroh. 

— Si, j'y vois un inconvénient majeur : la cuisinière nete 
laissera pas faire. 

— Ah ! sœur Bénédicte ! Mais je ne l’ai pas vue en arrivant 
Je la croyais en France. 

— Pas le moins du monde. Elle est allée à Big Jack pour 
la tournée médicale hebdomadaire. Elle sera rentrée pour ce 
soir. Mais son aide, un jeune indigène, s’occupe de tout quand 
elle sort. 

— Ce n'est donc pas vous qui nous avez préparé ce repas ? 

— Non, pas tout à fait. Je n’ai eu à m'occuper que de la salade. 

— Qu'est-ce que je vais pouvoir faire de mes journées, mon 
père ? 

— Ne t'inquiète donc pas, ma fille. Dans la maison du 
Seigneur, on peut toujours se rendre utile. Surtout dans le 
pavillon des sœurs, je suis certain que tu n’auras pas le temps 
de t’'ennuyer. 

Pierre les regardait converser, le cœur gonflé de joie. Il 
croyait rêver quand il se rendait compte qu’il avait pu, en dépit 
de mille et un obstacles, revenir ici. Maintenant que ses 
parents savaient qu'il ne pourrait vivre heureux ailleurs et qu'ils 
avaient compris ses sentiments pour la négresse Ozroh, plus 
rien n’entravait ses projets. 


8. 


Encore trois longs mois s'étaient écoulés depuis la visite 
manquée de N’drin à Ammantchè. Rien ne semblait avoir 
changé dans la vie de Mambo qui continuait de prospérer et 
de réinvestir. Son associé, Kakoutchè, présentait quelques 
rondeurs. L’aisance s'était certainement installée chez lui 
aussi. Seule, N’drin, la mère de Métchi, ne rompait pas avec 
les affres dont on connaissait l’origine. Owotam se portait 
comme un charme, courant dans tous les sens et s’exprimant 
comme un grand. 

Ce dimanche matin, tous ceux qui fréquentaient une église 
s'étaient rendus qui chezles protestants, qui chez les catholiques 
ouencore chez les harristes. Sur le chemin du retour, on discutait 
d'un air joyeux. Les enfants se poursuivaient en criant et l’on 
songeait à la bonne sauce graine au poisson frais que l’on avait 
laissé en train de mijoter sur la braise. Certaines femmes 
rejoignaient rapidement leur foyer pour s’occuper d’éplucher 
la banane car il fallait absolument du foutou pour accompagner | 
la sauce, d’autres prenaient leur temps, comptant sur leur 
coépouse ou leurs filles pour finir la préparation du repas par 
elles commencée. Les hommes eux, s’attardaient au coin des rues, 
fumant la pipe, ou marquant une halte chez une connaissance. 

Bahanan pressa le pas lorsqu'elle s’aperçut que N’drin avait 
quitté le groupe de femmes avec lesquelles elles échangeaient | 
des civilités sur le parvis de l’église. Où était-elle passée ? 

Bahanan continua de chercher des yeux sa cadette, en vain. Elle 
résolut de se rendre chez cette dernière. Réprimant son émotion, | 
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elle prit le chemin qui menait à la maison de N’drin d’un pas 
tranquille. Mambo s'était rendu en grand secret à Ammantchs 
mais on en avait informé Bahanan. Cependant, ce n’était pas 
pour cela qu'il était urgent qu’elle parlât à sa sœur. 

— Eh ! N’drin, tu piles déjà le foutou ? 

— Oui, j'avais pris le risque de laisser de la braise sous le 
trépied. La banane a pu cuire doucement, de même quele manioc 
qui, pourtant, a tendance à prendre l’eau si l’ébullition n’est pas 
forte. Tu restes manger avec moi, n'est-ce pas ? 

— Oui, mais qu'est-ce que je fais de ma sauce ? 

— On pourrait la garder pour ce soir et demain. Qu'en 
penses-tu ? 

— Et Mambo, va-t-il apprécier que je mange de son plat? 

— Tu sais bien que je cuisine séparément pour lui. Je ne 
veux rien avaler de ce qu’il dépose dans cette cuisine. Ce serait 
boire le sang de mon enfant. 

— N'drin, je te soutiens dans cette épreuve, mais je trouve 
que tu exagères un peu. Ce n’est pas du sang de Métchi dont 
se nourrit son père, tout de même ! Pendant combien d'années 
vas-tu boycotter ce que ton mari achète comme vivres ? 

— Tant qu'il n'aura pas ramené ma fille ici, tu m’entends, 
Bahanan, tant qu'il n’aura pas ramené ici ma Métchi ! 

— Calme-toi, ma sœur, calme-toi. Nous venons de prier, 
ne nous fâchons pas. 

N'drin baïissa la tête sur son mortier, quelque peu honteuse 
de s’être laissé aller à la colère. Elle luttait contre les larmes. 
Au même moment, Owotam se réveilla et vint se coller à elle. 
Bahanan prit le petit garçon et se mit à le faire danser. Son 
rire remplit la cour. 

Remise de ses émotions, N’drin mangeait avec quelque 
appétit le repas qu’elle avait servi dans un grand récipient en terre. 
Bahanan mangeaïit aussi et nourrissait l'enfant, s’efforçant de 
montrer de l'engouement face à ce délicieux repas. La nouvelle 
qu'elle apportait à sa sœur lui ayant, d’une certaine façon, noué 
l'estomac. 

Lorsqu'elles eurent fini et qu’elles rejoignirent l’aire de 
repos sous l’apatam, Bahanan ne put plus se taire. 
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- N'drin, sais-tu où est ton mari ? | 

- Non et cela m'importe peu. 

- Eh bien ! il est allé à Ammantchè. 

- À Ammantchè ! Oh ! mon Dieu, serait-il allé payer une 
partie de sa dette ? Oh, mon Dieu, ce serait si bon del’apprendre ! 
Dis-moi ce que tu sais, ma sœur, dis-moi tout ! 

- Mambo est allé à Ammantchè parce qu’on l’a convoqué. 

— Ah bon ? Le chef réclame-t-il son argent ? 

— Oui. Et cela d'autant plus qu’il est gravement malade. 

— Quoi ! Le chef gravement malade ? 

— Oui. Tu as vu la femme de Mssè, le conseiller financier 
du chef, n'est-ce pas, N’drin ? | 

— Oui. Mais comme elle vient parfois saluer des parentes 
dans notre village, je n’ai pas jugé utile de connaître les raisons 
de sa présence. 

— Moi non plus, mais c’est moi qui l'ai accostée pour prendre 
des nouvelles de Métchi. C’est ainsi qu’elle m’a informée de 
la situation. 

— Alors, le chef est gravement malade ? 

— Oui, ma sœur. Au point où il met de l’ordre dans ses 
affaires. Il a perdu connaissance un jour et depuis, son état 
se dégrade. 

— Perdu connaissance ? Je ne le savais pas malade, Bahanan. 

— Effectivement, il ne l’était pas. Mais “son cœur s’est 
coupé 12”. 

- “Son cœur s’est coupé” ? Est-il arrivé quelque chose à 
Anzoun, sa femme chérie ? 

— Non, à l’autre, la véritable chérie. À Ozroh, sa maîtresse. 

— Ah ! la belle ! Que lui est-il arrivé ? Se serait-elle noyée 
à force de jouer les femmes blanches qui se baignent à tout 
moment dans la mer ? 

— Non ! Ozroh a fui le village pour s'installer en ville. 

— Ce qui n’est pas une nouveauté en soi. Alors ? 

Bahanan ne put s'empêcher de rire. N’drin en fit autant 
Sans savoir où voulait en venir sa sœur. 


LS 
12. A été victime d’un grand choc émotionnel. 
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_ Elle était en ville depuis près d’un mois alors que le chef 
lui avait juste permis d’aller faire quelques emplettes. Inquiet gs 
ne pas la voir revenir, il envoya quelqu'un jeter un coup d'œi 
chez elle. L'émissaire revint avec des nouvelles alarmantes : da 
tous les effets d'Ozroh, il ne restait plus grand-chose. 

— La coquine les avait convoyés en ville petit à petit, à l'insu 
de tous. 

— Exactement. Et lorsqu'elle partait pour les fameuses 
emplettes, elle en était à la phase finale de son plan. Ulcéré 
le chef se rendit à la capitale pour la retrouver et la ramener 
de force. Il avait appris qu’elle résidait à la mission catholique 
lorsqu'elle se séjournait là-bas. Malheur pour lui, il débarqua 
à l’église au moment où la belle et le rival du chef, ayant recu 
la bénédiction nuptiale, sortaient au bras l’un de l’autre ! 

— Non ! Je crois rêver. 

— Tu ne rêves pas. “Le cœur du chef se coupa”, il perdit 
connaissance. On le ramena en hamac à Ammantchè après 
lui avoir administré la médecine des Blancs, mais depuis, ça 
ne va pas. 

— Qui est cet homme qui a eu l’audace d’arracher au chef 
la prunelle de ses yeux ? 

— Un homme blanc. On dit qu’ils se connaissaient depuis 
des années, alors qu’elle travaillait chez une Européenne à la 
grande ville. 

— Ah bon ! ainsi doncle chefn’avait pas réellement un cœur 
de pierre ! Bien fait pour ce négrier qui demande un être humain 
pour garantir un prêt. S'il mouraïit, peut-être me rendrait-on 
immédiatement ma fille. 

— Si ton mari n’a pu encore s'acquitter de sa dette, cela 
compliquerait davantage les choses, je pense. 

— C’est vrai, reconnut N’drin. 

Elle s’en voulait de s'être trop vite réjouie de la chute de 
l'ennemi. Bahanan ne dit plus rien, se contentant de réfléchir 
à ce qu’elle pourrait faire pour aider sa sœur. Si seulement elle 
possédait le moindre objet de valeur ! 

En début d'après-midi, Bahanan réintégra son domicile. Elle 
se mit à ranger pour s’aider à cogiter sur ce qu’il y avait lieu de 
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gire pour arracher Métchi des mains de l’ennemi au cas où 
Mambo se révélerait incapable de s'acquitter de sa dette. Un 
homme tel que le chef d’'Ammantchè était un homme riche, à 
ui il ne manquait rien qu’elle put lui offrir. Soudain, une 
étincelle jaillit dans les ténèbres de ses pensées tristes : mais 
oui ! Pourquoi n’y avait-elle pas pensé plus tôt ? Elle détenait 
a clé des problèmes qui assaillaient le chef actuellement ! Sa 
grand-mère lui avait légué le pouvoir de confectionner un remède 
contre les chocs psychologiques, un owouchi13 très efficace pour 
soigner ceux dont “le cœur s’est coupé”, généralement à l’occasion 
d'un décès, d’un divorce ou tout simplement d’une rupture 
sentimentale. Et si elle allait le proposer à Anzoun qui donnerait 
nimporte quoi en ce moment pour sauver son époux bien-aimé ? 
Bahanan, heureuse d’avoir trouvé de quoi monnayer le 
retour de sa nièce, se coucha dans sa cour et s’endormit comme 
un enfant. La nuit naissante la surprit dans ce sommeil 
réparateur. En effet, tout le temps que N'drin habitait sous son 
toit, la pauvre n’avait pu dormir. L'appréhension de certaines choses 
l'en avait empêchée. 


Bahanan entra dans sa chambre. Elle sortit d’un meuble 
bas un paquet qu’elle défit aussitôt. Elle en retira un récipient 
qui était, en fait, une noix de coco évidée, polie et taillée en 
deux. Dans le récipient se trouvait une grosse boule de kaolin 
dont la surface était hérissée de débris de plantes médicinales. 
Bahanan porta la boule à son nez. Elle sentait très bon. La 
femme soupira et s’assit. Elle tenait là de quoi remettre le chef 
d'Ammantchè d’aplomb. Cependant, elle n’était pas certaine que 
le marché qu’elle se préparait à conclure rencontrerait l'adhésion 
de la partie adverse. 

Promptement, Bahanan se changea. Certaine d’arriver à 
Ammantchè avant la tombée de la nuit, elle avait décidé de 


13. Littéralement, « eau de mort ». 
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ne pas reporter son voyage au lendemain. Elle n’allaït prévent 
personne de son dessein. 

Seule sur la route menant au village voisin, Bahanan tentait 
de se montrer courageuse. On parlait tellement d’esprits 
malfaisants et de chars de feu sortis du néant poursuivant de 
malheureux voyageurs la nuït, qu’elle n’osaïit jamais s’aventurey 
seule sur ces routes à une heure tardive. La gravité de la situation 
l'avait contrainte à le faire. Si seulement cela pouvait marcher! 

Il faisait nuit noire lorsque Bahanan atteignit la cour dy 
chef. Quelques lampes-tempête, disposées à divers endroits, 
l'éclairaient. Du côté de la cuisine, fumaient des lampes à huile 
artisanales. Une sentinelle se dressa devant elle. 

— Qui va là ? fit l’homme d’une voix caverneuse qui effraya 
Bahanan. 

— C'est moi, Bahanan d’Ammanvri. Je suis la tante de]a 
petite Métchi. 

— Oui, et alors ? 

— Je souhaiterais parler à Anzoun, l'épouse du chef. 

— Cela ne peut-il pas attendre demain ? Elle est au chevet 
de son époux. 

— Non, cela ne peut attendre. Je viens justement à cause du 
chef. 

— D'accord, tu peux entrer. 

Avec un imperceptible soupir de soulagement, Bahanan passa 
son chemin. Elle continua droit devant elle, guidée par la lueur 
jaunâtre des lampes-tempête, Quelqu'un vint vers elle, c'était 
Bèdè. Bahanan lui expliqua rapidement ce qui l’amenait 
nuitamment ici. Sans hésiter, la jeune fille conduisit Bahanan 
jusqu’à la pièce où se tenait Anzoun. 

— Bonsoir, dame Anzoun. 

— Bonsoir, ma sœur. Comment vont les choses à Ammanvri ? 

— Très bien. Tout va bien. 

— Bêd, apporte-lui donc à boire, ordonna Anzoun à celle 
qui sortait de la pièce. 

— Non, merci, ça va. 

— Qu'est-ce qui t'amène, chère sœur d’Ammanvri ? Serait- 
il arrivé quelque chose à la mère de Métchi ? 
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Dieu merci, non ! Jesuis venue avec un remède pour le chef. 

- Nous avons tout essayé, tout, absolument tout. Rien n’y 
pl fait. 

_ Maisil reste ceci, dit Bahanan nullement ébranlée, faisant 
sortir de dessous son pagne la boule de owouchi. Cet owouchi 
est célèbre chez les Avikam. C’est une femme de là-bas qui en 
cédé le pouvoir à ma grand-mère. Ma mère l'ayant refusé, cela 
m'a été transmis. Je n’en fabrique que deux l'an : une boule pour 
les miens et moi, une boule pour d’autres personnes. Son 
efficacité ne s’est jamais démentie. 

- D'accord, d'accord. Au point où en est le chef, un remède 
de plus ou de moins, qu'est-ce que cela peut faire de mal ? 

- Tu es une femme sage, Anzoun. Ton mari t'en sera 
éternellement reconnaissant. Voici comment utiliser ce remède : 
mettre un peu d’eau dans la noix évidée, faire tourner la boule 
dedans jusqu’à ce qu’une grande quantité de kaolin se soit 
mélangée à l’eau et en boire. Remettre la boule dans le récipient 
après usage. 

— C'est tout ? 

— C’est tout, dame Anzoun. Je te donne cinq jours pour 
que ton mari soit sur pied. 

— Ton prix, chère amie ? 

— Ce sera une faveur que je viendrai demander au chef. Mais 
aujourd’hui, je ne suis pas venue parler de ce que je demanderai 
encontrepartie, je souhaite seulement que le chef puisse essayer 
ce remède et guérir. 

— Merci, Bahanan, ma sœur. Sile chefrecouvre la santé avec 
ton traitement, demande-lui n'importe quoi, il te l’accordera. 
Puisque tu es là, ne veux-tu pas toi-même lui administrer le 
remède pour la première fois ? 

— Si, seulement je n’osais te le demander. Apporte-moi de 
l'eau du canari, s’ilte plaît, répliqua Bahanan riant intérieurement 
de savoir que Anzoun craignait qu’elle n’empoisonnât le chef. 

Anzoun prit un cup d’eau propre sur une table près d'elle 
et le remit à Bahanan. Celle-ci prépara le mélange et en goûta 
avant de le remettre à Anzoun. Cette dernière se leva aussitôt et 
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alla le faire boire au chef. Très affaibli, homme avala lentement 
le contenu de la noix évidée et referma les yeux avec un gros soupir 
Alarmée, Anzoun reposa sa tête sur l’oreiller et attendit un 
moment. La poitrine du malade se levait et s’abaïssait 
régulièrement. Son cœur battait également. 

La femme du chef revint alors trouver Bahanan. Elle ne savait 
que dire à cette dernière. Devait-elle la laisser partir ce soir 
Et s’il survenait des complications durant la nuït ? Elle allait lui 
proposer de passer la nuit ici. 

— Bahanan, ma sœur, le chef a bu le contenu du récipient 
Je te remercie pour ce remède. 

— Je t'en prie, dame Anzoun. Je souhaiterais réintégrer 
ma maison. 

— À cette heure-ci ? Non, Bahanan, ma sœur. Tu es mon 
hôte, ce soir. 

— Je voulais éviter que Métchi me voie et se mette à pleurer, 

— Sois sans inquiétude, Métchi ne saurait franchir le seuil 
de cette maison sans y avoir été conviée. Tu dîneras et te coucheras 
ici, dans la maison principale. À l'aube, je te ferai raccompagner 
par la sentinelle jusqu’à l’entrée de ton village. Personne ne saura 
que tu étais ici. 

— Je te remercie de tout cœur. Nous ferons comme tu l'as dit. 

Anzoun appela une de ses servantes et lui confia Bahanan 
avant de retourner dans la chambre du chef. 

Tard dans la soirée, lorsque Anzoun revint de la salle d’eau, 
le chef avait changé de position et semblait dormir paisiblement. 
Elle ne voulut tirer aucune conclusion hâtive. Elle pria un court 
moment et s’assit sur le lit à une place qui jumelait celui où se 
trouvait le chef. Elle s’aperçut qu’il transpirait abondamment, 
mais ne délirait plus du tout. S'étant munie d’un tissu humide, 
elle bassina le front du chef et lui changea son maillot de corps. 
Puis elle s’accorda du repos. 

Épuisée par ses longues nuits de veille, Anzoun céda au 
sommeil qui l’emporta et ne la lâcha qu'aux aurores. Elle sauta 
alors au pied du lit et ouvrit la porte pour parler à la sentinelle, 
mais s’aperçut qu’elle n’était plus à son poste. Elle revint sur 
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ses pas et frappa à la porte de la chambre où Bahanan avait passé 
la nuit. Pas de réponse. Elle ouvrit et constata que la pièce était 
vide de toute présence humaine. Elle comprit alors que Bahanan 
était repartie à l’aube, comme convenu, en compagnie de la 
sentinelle. 

Le village d'Ammanvri était en vue. La sentinelle prit congé 
de Bahanan. Celle-ci rejoignit sa cour d’un pas tranquille, comme 
si elle était allée faire un tour à la plage tôt le matin. 

Vers la fin de la matinée, N’drin apparut, Owotam sur la 
hanche, les traits altérés par une vive émotion. Elle donnait 
l'impression d’avoir pleuré. Bahanan l’accueillit avecle sourire, 
feignant de n’avoir rien remarqué d’inhabituel. 

— Bahanan, je te salue. 

— Je te salue, sœur mienne. Assieds-toi. Et toi, Owotam, 
qu'est-ce que tu racontes de bon ce matin ? Viens donc voir ta 
vieille tante. N’drin, les nouvelles ? 

— Rien de bien grave, sauf que le chef d’Ammantchè est 
au plus mal et que... et que Mambo n’a toujours pas honoré 
ses dettes vis-à-vis de ce dernier. 

— Net'inquiète donc pas, N’drin. Le chefse remettra sous peu. 

— Comment peux-tu en être aussi sûre ? 

— Cet homme est vigoureux, tu sais ! Ce n’est pas une 
simple “coupure de cœur” qui va l'emporter. 

— Que Dieu t'entende ! C’est Mambo qui m'inquiète de plus 
en plus. À chaque fois que je l’entends discuter avec Kakoutchè, 
son associé, il ne parle que de réinvestir ses gains. Et ma fille ? 
Je te dis que cet homme n’a pas mis ma fille en gage, il l’a 
vendue, vendue ! 

— Non, N’drin, il ne l’a pas vendue. Garde ton calme. Nous 
finirons bien par trouver une solution à ce problème si ton mari 
n'arrive pas à payer sa dette. 

— Quelle solution ? Le temps s’en va, et ma vie aussi, 
Bahanan, ma vie aussi. 

— Calme-toi, je t'en conjure, calme-toi. Dieu sait ce qu'il fait. 

— Ah oui ? Moi je n’en ai pas l'impression, vois-tu. | 

— Non ? Regarde donc Owotam pour en être convaincue. 
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— C'est vrai, Bahanan. C'est vrai. Je ne sais pas ce que jai 
à raconter n'importe quoi. Que Dieu me pardonne. 

— Vers quiirions-nous ? Toutes les portes se ferment devant 
nous dans ce village quand nous avons un problème. Pourtant 
nous y avons quelques cousins et cousines. Si ce n'est Dieu, qui 
nous aidera, hein ? Donne-moi un coup de maïn pour éplucher 
le manioc, ma sœur. 

Avec un gros soupir, N’drin reprit Owotam. Elle le posa sur 
ses genoux, lui mit le sein dans la bouche et s’empara d'un 
couteau comme d’une arme contre l’ennemi. « Et si le chef 
mourait ? Et si le chef mouraïit ? Et si le chef mouraït ? » ne 
cessait de lui chuchoter une voixintérieure. Ce qui accélérait son 
pouls. Pourquoi se faisait-elle tant de souci alors que, peut: 
être, Mambo avait commencé à effectuer le remboursement de 
cet emprunt ? Comment le savoir puisque son mari et elle ne 
s'adressaient presque plus la parole ? 

Lorsque le manioc remplit les deux immenses cuvettes 
disposées devant elles, N’drin demanda à se retirer. Bahanan 
se leva, s’étira et proposa à sa sœur de la raccompagner. Elles 
rent un bout de chemin ensemble, dans un éloquent silence 
que nul ne voulait prendre la responsabilité de rompre. 

S'étant à présent séparées, chacune des sœurs rejoignait 
pensivement son logis, lorsque la cadette interpella l’autre, 
Bahanan se retourna lentement. Son instinct l'avait prévenue de 
ce que N'drin avait quelque chose d’important à lui apprendre 
depuis qu’elle était arrivée et qu’elle ne s’en irait pas sans l'avoir 
fait. 

— Oui, je t'écoute. 

— Je compte me rendre à Ammantchè demain. 

— Pour quoi faire ? Le chefest malade. Ta présence pourrait 
être mal interprétée. On pourrait penser que tu veux profiter 
de la situation. 

— Profiter de quelle situation ? Je vais seulement exprimer 
ma compassion. 

Sans un mot de plus, elle se détourna et reprit le chemin 
menant chez elle, 
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Le temps arrive, an yé, an yé ! Il n’a pas de tabouret. Il 
s’en va | 

La douleur vient. Elle traîne, mais s’en ira aussi. Oho, oho! 

Une mère pleure sa fille, wohou, wohou ! 

Métchi, Métchi, ta mère t'appelle. Oho, oho ! 

Métchi, mon enfant, réponds-moi par ta bouche, oho ! 

Métchi, ma fille, Métchi, oho, oho ! 

Une mère croule sous le faix du travail, oho ! 

Une mère gémit sous le joug de l’indigence, oho, oho ! 

Qui la relèvera ? Oh ! Métchi, où es-tu ? Vin tou wa ? 

Viens, Métchi, viens, ta mère se meurt, oho ! 
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N'drin remua la tête, toujours aussi étonnée. Depuis quelques 
jours, elle revoyait comme un film la conversation qu’elle avait 
eue avec Bahanan concernant une visite à la cour du chef 
d'Ammantchè. Cette visite serait mal interprétée, on la 
soupçonnerait de vouloir profiter de la situation pour plaider 
son CAS OU, pourquoi pas, kidnapper sa fille. Qui aurait d’ailleurs 
detelles idées ? Sûrement pas Anzoun à qui elle comptait s'adresser. 

« Ce que je veux, c’est exprimer ma compassion et voir 
Métchi. Voilà bientôt deux ans que ma fille a été emmenée chez 
le chef, fit-elle, se parlant à elle-même. » 

La mère de Métchi jugeait l'attitude de Bahanan pour le 
moins étrange. Pourquoi avait-elle ainsi réagi lorsqu'elle avait 
exprimé son intention de se rendre à Ammantchè ? 

Owotam était chez Bahanan depuis la veille et ce ne serait 
pas N'drin qui s’en plaindrait. Il devenait chaque jour plus 
turbulent et la pauvre n’en pouvait plus de lui courir après pour 
lui arracher quelque objet contondant dont il se saisissait 
d'une main ferme ou pour l'empêcher de marcher de son pas 
conquérant vers l’âtre où rougeoyaient des braises. 

Mambo traversa son champ de vision et elle crut avoir 
des hallucinations. Elle revint brusquement sur terre et décida 
de l’interroger. 

— Homme, je te salue, fit-elle d’une voix à peine audible. 

— Salut, femme. | 

— Dis-moi, c’est vrai que tu as été à Ammantchè ces 
Jours-ci ? 
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— Oui, mais en quoi cela te concerne-t-il ? 


— L'enfant que tu as donnée en captivité n'est pas tombée 
du ciel, tu sais. C’est à sa génitrice que tu parles en ce moment 

— Ah bon ! Sa génitrice ? Enchanté de le savoir. Que puis. 
je pour toi ? 

— Je veux savoir si tu as commencé à payer le chef qui 
tu le sais, est au plus mal depuis quelque temps. 

— Je te demande encore en quoi cela te concerne. L'accord 
entre le chef et moi est une affaire d'hommes et elle se réglera 
comme telle en son temps. Il me semble t'avoir entendu dire 
que tu n'avais contracté aucune dette avec moi. Pourquoi À 
présent me demandes-tu où j'en suis quant à son paiement ? 

— D'accord, d'accord. Souviens-toi seulement que tu n’es 
pas un rocher, pas plus que le chef d’ailleurs. 

— Tu souhaïtes ma mort ? Elle ne saurait provenir de toi, 
tu sais. Nous n'avons aucun lien de sang, toi et moi. 

— Souhaïter ta mort ? Non. Mais quel être humain est 
éternel ? 

— Ça va, ça va. Je t'ai dit que je m'occupe de ma dette. 
Occupe-toi donc de tes propres affaires, aussi. Cuisiner, par 
exemple. 

Sans un regard pour celui qui lui parlait, N’drin déposa le 
linge sale dans une cuvette, y mit une boule de savon noir et 
sortit de la cour pour aller au puits. Elle y ferait la lessive et 
attendrait que le linge sèche. Mamboallait devoir se débrouiller 
pour manger aujourd’hui. Wouyoh serait heureuse de l’accueillir, 
de toute façon. N’drin savait qu’ils s'étaient réconciliés depuis 
leur altercation de la dernière fois. 

Tandis que N’drin frottait son linge en chantant ses malheurs, 
Bahanan mettait de l’ordre dans sa chambre. Ayant laissé Owotam 
à l’une de ses voisines qui allait se reposer sur la plage après 
le dur labeur de la veille, elle se sentait bien seule. 

Bahanan ouvrit sa grande malle, celle où étaient soigneusement 
rangés des pagnes de sortie et ses kitas, ainsi que ses quelques 
bijoux en or. Elle les fit sortir, renversa la malle pour en faire 
tomber des grains de poussière imaginaires, puis replaça le 
pagne du fond avant de se remettre au rangement. Cet exercice, 
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à combien rare, était surtout une occasion pour Bahanan de 
réfléchir sérieusement lorsque quelque chose la tourmentait. 
pepuis son retour d'Ammantchè, elle était sans nouvelles 
d'Anzoun. Comment les choses s’étaient-elles passées ? Sile chef 
j'était remis, c'était donc qu’elle pouvait en espérer l'obtention 
d'une récompense. Sa récompense, ce serait la liberté accordée 
à Métchi. Bahanan se voyait déjà, rentrant au village, tenant la 
petite par la main. Si seulement cela pouvait arriver aujourd’hui 
même, ce serait merveilleux! 

Ayant fini son rangement, Bahanan sortit. Le soleil était 
haut dans le ciel. Elle eut envie de se rendre chez N’drin, mais 
quelque chose d’inexplicable la retenait. Elle décida de faire 
fumer le poisson qu’elle venait d'acheter. Cela ferait une 
bonne recette le lendemain à l’embarcadère de Dabou. 

Bahanan extirpa d’un tas de branches de cocotier une 
douzaine de brindilles séchées et vint s'asseoir devant la cuvette 
débordante. De grosses sardines, ainsi que des brochets retirés 
des filets tôt ce matin, scintillaient au soleil. La chanson à la 
bouche, Bahanan ne sentit pas le temps passer. Lorsqu'elle 
posa les derniers poissons sur la claie, le soleil avait entamé sa 
descente vers le couchant. Elle pensait encore à sa sœur qu’elle 
n'avait pas vue jusqu'à présent. C'était là quelque chose 
d'inhabituel. 

Comme si on l'avait appelée, N’drin apparut, deux cuvettes 
superposées sur la tête. Elle salua son aînée et prit place auprès 
d'elle. Les deux femmes échangèrent les nouvelles avant d’en 
venir au sujet qui les intéressait toutes les deux. Les larmes aux 
yeux, N’drin relata sa conversation avec Mambo. Bahanan 
l'écouta en silence, contrairement à ses habitudes. Lorsque 
N'drin se tut, Bahanan s’efforça dela consoler, la priant de croire 
que Dieu n’abandonne jamais ses enfants. Elle sortit chercher 
Owotam chez la voisine. Mais celle-ci était toujours à la plage. 
Bahanan promit de lui amener l'enfant avant la tombée de la 
nuit. N’drin acquiesça et annonça son intention de rentrer. 
Bahanan la raccompagna jusqu’au seuil de la cour et fit demi- 
tour car elle avait encore du poisson au fumoir. 
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Après avoir donné à Owotam son bain du soir, Bahanan 
le noua au dos et prit le chemin menant chez N’drin, |] 
commençait à faire noir. D'un pas pressé, celle-ci allait 
s'engager dans le couloir qui débouchait sur la cour de Mambo 
lorsqu'un homme l’aborda. Elle sursauta, mais se ressaisit 
aussitôt. 

— Je te salue, femme, dit-il. 

— Je te salue, étranger. Sois le bienvenu. 

— Je cherche une femme du nom de Bahanan. 

— Ah bon ? Et pour quelle raison ? 

— J’ai un message que je dois lui délivrer en personne. 

— Ne peux-tu pas attendre, le temps que je l’informe ? Je 
pourrais t'indiquer sa case, mais elle s’est absentée pour un court 
instant. 

— Non, je ne peux pas attendre, les ordres sont formels, 
Je retourne à Ammantchè. 

— Ah ! tu es donc d’Ammantchè ? Comment va le chef ? 

— Par la grâce de Dieu, ça ne va pas trop mal. 

— Viens, je te conduis à Bahanan. 

L'homme la suivit. Ils marchèrent rapidement jusqu’à sa 
cour et entrèrent sans frapper. La lampe-tempête, accrochée à 
une poutre, éclairait l’espace où ils s’arrêtèrent. 

— C’est moi Bahanan, je t’écoute. 

— Je le savais. Tu es quelqu'un de sage, c’est bien. Anzoun, 
l'épouse de notre vénéré chef, m'envoie te quérir. Elle voudrait 
que ce déplacement se fît à l’insu de tous. Je feindrai de m'en 
aller, mais je t’attendrai sur la plage, à environ dix pas des 
dernières habitations de ce village. Trouve un moyen pour que 
nul ne se doute que tu sors d'Ammanvri. 

— C’est entendu, homme. Je vais rendre à ma sœur son 
fils pour la nuit. Ensuite, j'aviserai. 

— À tout à l'heure donc. 

L'homme tourna les talons et s’éloigna d’un pas rapide. 
En un rien de temps, il disparut du champ de vision de Bahanan. 
Celle-ci se demanda si elle n'avait pas rêvé. 

Une incroyable excitation s’empara de Bahanan qui eut 
toute la peine du monde à dissimuler ce qui se tramait. Elle fit 
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effort surhumain de papoter un peu avec sa sœur et de défaire | 
Vétreinte du petit qui ne voulait pas rester, sans avoir l'air pressé. 
Bahanan prit enfin congé et fila droit chez elle mettre en place | 
le scénario de son échappée. 

Peu après, on la vit sortir avec la vieille cuvette lui servant 
de poubelle sur la tête et un seau à la main. Bahanan salua 
quelques voisins qui bavardaient dans le noir et passa son 
chemin : elle allaït à la plage vider sa poubelle et puiser de l’eau 
de mer. 

C’est avec soulagement que son compagnon de route la vit 
arriver. Il lui fit signe et ils partirent au pas de course. L'homme 
était grand, mince et encore jeune. Bahanan avait quelque mal 
asoutenir le rythme de ses enjambées. Néanmoins, elle tint bon 
jusqu'à la vue d'Ammantchè. À cemoment-là, l’émissaire ralentit 
Je pas. 

Bientôt, ils se retrouvèrent dans la maison du chef où les 
attendait Anzoun. Celle-ci se leva pour venir serrer Bahanan | 
contre elle. Les deux autres femmes qui se trouvaient en 
compagnie d’Anzoun en firent autant. Cette dernière fit les 
présentations : ces deux femmes étaient ses coépouses. Anzoun 
fit apporter de l’eau pour les arrivants. Puis elle congédia 
lémissaire. 

— Sois la bienvenue, ma chère sœur d’Ammanvri. 

— Merci, dame Anzoun. 

— Donne-nous les nouvelles de chez toi. 

— À Ammanvri, tout est calme, la paix règne. 

— Ici, il n’y a rien de grave non plus. Dieu veille sur nous, 
c'est là notre grande joie. 

— Il est le Seul sur qui nous puissions compter. 

— C’est bien vrai. 

On arrêta là les civilités, attendant que le problème crucial 
ft abordé. Bahanan avait compris, d’après l'accueil qui lui avait 
été réservé, que les choses n'avaient pas empiré quant à la santé | 
du chef. | 

— Bahanan, si je t'ai fait mander, c’est pour te dire quelque | 
chose qui me tient particulièrement à cœur : je voulais 
t'exprimer toute ma gratitude, mon infinie gratitude. 
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— Ah oui ? Pourquoi donc, dame Anzoun ? 

— Parce que, chère sœur, grâce à ton remède, le chef est sur 
pied. Il va de mieux en mieux ! 

— Dieu soit loué ! 

— Oui, Dieu soit loué ! Et dire que j'étais sceptique le soir 
où tu es venue me proposer ce remède ! Pardonne-moi. 

— C’est normal quand on n’a jamais essayé quelque chose 
Je te comprends et ne t’en veux pas pour cela. 

— Je voulais également te dire que le chef souhaite te 
rencontrer et te remercier lui-même. Il est prêt à payer le prix 
que tu demanderas pour ce “remède-miracle”. 

— Vraiment, dame Anzoun ? 

— Vraiment, Bahanan ma sœur, vraiment. Demande-ly 
n'importe quoi, il te l’accordera. Il te doit la vie. 

— Quand devrai-je venir pour le rencontrer ? 

— Reviens donc jeudi, c’est le jour des audiences privées, 

Anzoun et ses coépouses retinrent Bahanan à dîner. Des 
mets délicats furent servis. Mais Bahanan mangea peu, malgré 
l'insistance d’Anzoun. Deux fillettes entrèrent brusquement 
dans la pièce, interrompant les discussions des quatre femmes. 

— Ce sont mes enfants, expliqua Anzoun d’un ton d’excuse, 
Mes trois garçons vivent avec mon frère à Dabou et ces deux- 
là, à Bassam avec ma jeune sœur dont le mari est commerçant. 

— Cinq enfants ? C’est bien. 

— Enfin, c'est tout ce qui me reste. J’ai enfanté huit fois. 

— Nous sommes toutes dans la mêmesituation, ma sœur. 
Il ne m'en reste que trois qui vivent avec leur tante paternelle 
très loin d'ici, dans un village de brousse. Je m’y rends 
seulement une fois l’an, soupira Bahanan. 

— Ils ne vous manquent pas ? intervint la première coépouse, 
une femme assez jolie, à la voix mélodieuse. 

— Si, mais pour qu'ils aient une bonne éducation et pour 
les tenir à l'abri du mauvais œil, il vaut mieux qu’ils soient loin. 

— Sijamais Dieu me bénissait un jour d’un enfant, ne serait- 
ce qu'un seul, je ne pourrais jamais le laisser vivre loin de moi, 
ajouta la première coépouse d’Anzoun. 
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— C’est toujours ce que l’on croit quand on n’a pas d’enfant. 
Mais une fois qu'ils sont là, je peux vous dire que ce n’est pas 
facile, fit Anzoun qui ne manquait guère l’occasion de faire 
sentir à cette femme son infériorité pour n’avoir jamais conçu. 

La deuxième coépouse, plus jeune et moins attrayante que 
les deux autres, ne dit mot durant la discussion. Elle ne voulait 
pas encourir les foudres d’Anzoun qui avait juré sa perte. En 
effet, celle-ci l'avait surprise un soir dans une position équivoque 
avec un commerçant ambulant et depuis la faisait chanter. Il y 
avait des mois que le chef ne l’honoraït plus et on s’étonnait 
qu'elle ne fût toujours pas enceinte. Elle n’osait pas s’enfuir non 
plus pour ne pas permettre à Anzoun de médire d'elle. Et puis 
ses parents la chasseraient, de peur d’être châtiés par le chef 
d'Ammantchè dont la réputation était celle d’un homme au 
cœur de pierre. 

Bientôt, Bahanan demanda à réintégrer son village. L'homme 
qui l'avait amenée fut convoqué par Anzoun. En un clin d'œil, il 
fut prêt à ramener la voyageuse. Voulant profiter de sa bonne 
fortune, Bahanan ouvrit la bouche. 

— Dame Anzoun, puis-je abuser de ta bonté ? 

— Dis toujours, ma sœur. Pourquoi te refuserais-je quelque 
chose ? 

— Puis-je voir Métchi, ma nièce ? 

— Hélas, non. Te revoir troublerait infiniment la petite. 
Tu n'imagineras jamais ce que la visite manquée de sa mère 
a engendré comme drame. 

— C’est bon, se résigna Bahanan. Je ne veux surtout pas 
te créer d'ennuis, dame Anzoun. Je suis prête à partir maintenant. 


Suivant son compagnon de voyage, Bahanan quitta la cour 
du chef. 


* * 


Le fameux jeudi arriva. De bonne heure, et sans rien dire 
à âme qui vive, Bahanan se leva, prit soin de sa maison et de 
Sa personne avant d'emprunter la route menant à Ammantche. 
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Le cœur battant, elle courait presque. Pourtant, on ne lu 
avait pas fixé d’heure. Elle voulait être la première à rencontrer 
cet homme au tempérament impétueux qui pour la moindre 
peccadille perdait sa bonne humeur. Ce n’est parce qu’elle avai 
aidé à sa guérison qu'il lui réserverait un traitement de faveur. 
Tout le monde, à Ammanvri, préférait s'endetter auprès du chef 
d'Ammantchè. En effet, le chef d'Ammanvri était un homme 
doux, mais prêtait peu. Il prétendait ne rien posséder en Propre, 
que tous ses biens étaient issus d’un héritage familial à gérer. 
Personne ne le croyait, bien entendu. 

Ce fut Anzoun elle-même qui accueillit Bahanan au seui] 
dela cour. Elle la conduisit au lieu des audiences privées. C'était 
une sorte de hangar derrière la maison du chef. N'importe qui 
n’y avait pas accès. Et Bahanan tremblait quelque peu en y 
posant le pied. Anzoun, qui s’en rendit compte, tentait de Ja 
rassurer. 

Le chef était déjà installé dans son fauteuil, entouré de 
ses proches conseillers. Anzoun fit asseoir Bahanan et demeura 
vers l’entrée. 

— Femme, avance ! ordonna le roi. C’est bien toi Bahanan 
d’'Ammanvri ? 

— Oui, mon seigneur, fit l’intéressée qui se leva promptement 
et vint s’agenouiller devant le chef. 

— Femme, tu m'as tiré d’un mauvais pas et je voudraiste 
remercier. La vie n’a pas de prix et jamais je ne te ferai de cadeau 
équivalent. Cependant, accepte le peu que j'ai prévu pour toi. 

L'homme fit signe à un des conseillers. Celui-ci entra 
dans la maison et en ressortit suivi de trois jeunes filles. La 
première portait dans les bras trois complets de pagne kita 
pour femme, la deuxième trois complets de pagne wax de 
qualité supérieure et la troisième un coffret de bois ouvert dont 
débordaient des bijoux en or et des colliers de prix. Bahanan 
fut prise de vertige. 

— Femme, daigne accepter ces menus présents, dit le 
chef. 

— Non ! s’écria Bahanan saisie de frayeur. C’est trop, mon 
seigneur, beaucoup trop pour un petit remède. 
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— Ce n’est pas trop, femme. N’oppose pas un refus à ton 
chef, ce serait un manque d’égards à son endroit, intervint 
l'homme de confiance du chef. 

- M... merci mon seigneur. Ce que j'ai fait, je ne l’ai pas 
fit pour être payée. 

— Je le sais, femme, je le sais. Qu’on emballe tout cela. 
Un porteur la raccompagnera jusque chez elle. Femme, si tu 
35 besoin de quoi que ce soit, je dis bien quoi que ce soit, n'hésite 
pas à me le demander. 

Lorsque le souverain se tut, une voix souffla à Bahanan 
que c’était le moment ou jamais de demander la faveur qui 
lui tenait tant à cœur. Pourtant, elle hésitait encore. Finalement, 
elle ouvrit la bouche, mais ce furent d’autres mots qui sortirent : 

— Merci, mon seigneur. Que Dieu bénisse mon seigneur, 
balbutia Bahanan d’une voix chevrotante. 

— Femme, dis-moi ce que tu espérais obtenir de moi, 
allez, vas-y. 

— Non, ça va, je reviendrai. 

— Ton souverain te demande d’oser, alors parle ! insista 
le chef. 

— Mon seigneur peut-il reprendre toutes les richesses dont 
il m'a comblée et me rendre ma nièce ? 

— Ta nièce ? 

— Oui, Métchi, la fille de Mambo. 

— Sa mère est ta sœur, n'est-ce pas ? 

— Oui, mon seigneur. 

— Je suis désolé, mais c’est impossible. Demande-moi 
tout ce que tu voudras, maïs pas cela. Si c'était ta sœur qui 
me devait de l’argent, je lui remettrais cette dette ette rendrais 
immédiatement l’enfant. Mais c’est Mambo. Nous avons traité 
d'homme à homme. Il faut qu’il respecte la parole donnée. 
J'ai appris qu'il prospère mais depuis bientôt deux ans qu'il 
m'a emprunté cet argent, il ne m’a pas rendu un centime. 
Pendant ma maladie, je l'ai fait venir. Nous avons parlé et je 
lui ai encore accordé un délai. Je ne vais pas faire une 
dérogation à nos lois pour toi, ma chère bienfaitrice. L'argent 
que j'ai prêté à Mambo fait partie de l'héritage de mon clan. 
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Métchi est l’aval de cet emprunt. Elle ne pourra repartir Que 
lorsque tout cet argent sera remboursé. 

— Merci, mon seigneur. Puis-je me retirer à présent ? 

— Pas encore. Qu'on lui remette la somme d'argent préparée 
pour elle. 

Anzoun avança et tendit une liasse de billets de banque 
à Bahanan qui eut du mal à la prendre. Elle tremblait de tout 
son être : de sa vie, jamais elle n’avait vu autant d'argent, 

— Merci encore, mon seigneur, merci, fit Bahanan en se 
prosternant. 

— Lève-toi, femme et va en paix. 

Anzoun releva Bahanan et, la prenant par la main, k 
conduisit vers la sortie. La pauvre pleurait toutes les larmes de 
son corps. Ses espoirs étaient réduits à néant. Jamais elle ne 
pourrait obtenir la libération de Métchi autrement que par la 
main de celui qui l’avait mise en gage, son père ! Mambo 
accepterait-il de prendre l’argent que venait de lui remettre Je 
chef en guise d’arrhes sur ce qu’il devait ? Bahanan ne l’espérait 
guère car elle savait à quel point son beau-frère était orgueilleux. 

À l'entrée du village, Bahanan débarrassa son compagnon 
de route des paquets et le remercia. Celui-ci rebroussa chemin 
aussitôt. Affectant de rentrer de voyage, la femme traversa le village 
sans éveiller la moindre curiosité. 

Sitôt rendue dans sa chambre, Bahanan déballa les dons 
qu'elle avait reçus du chef d’Ammantchè. Des larmes descendaient 
son visage. Partie pour délivrer une captive, ellese retrouvait nantie 
de richesses que jamais son travail n’eût pu lui procurer ! Que 
valaient tous ces biens face à l’avenir de Métchi, à la vie de 
Métchi ? Ah ! misère de misère ! Que faire ? 

Bahanan n’eut pas à se poser longtemps la question : N'drin 
s’'annonçait. Elle quittait la chambre pour aller à la rencontre 
de sa cadette quand elle entendit la voix de cette dernière. Elle 
avait rapidement essuyé ses larmes, mais ses yeux demeuraient 
rouges. 

— Bahanan, qu'est-ce qui se passe ? Quelle mauvaise nouvelle 
as-tu apprise de si bonne heure ? 
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— Viens, fit l’aînée laconique, en prenant la main de sa 
sœur. 

N'drin suivit docilement sa sœur jusqu’à la chambre à 
coucher. Sur le lit, étaient éparpillés les cadeaux ramenés 
d'Ammantchè. Les yeux exorbités, N'drin porta les mains à sa 
poitrine comme pour contrecarrer un infarctus. 

— Quoi ! Bahanan, d’où vient tout ceci ? 

— C’est le chef d'Ammantchè qui me l’a offert. 

— Le chef d'Ammantchè ? En échange de quoi, ma sœur ? 
— Mon owouchi lui a redonné la santé. 

—- Comment cela se fait-il ? Raconte-moi tout car je n'y 
comprends strictement rien. 

— D'accord, mais écoute-moi sans m'interrompre. 

Et Bahanan de relater tout ce qui s’était passé depuis le jour 
où elle avait eu l’idée d’obtenir la libération de Métchi jusqu'à 
son retour d'Ammantchè. N’drin se jeta dans les bras de 
Bahanan et les deux sœurs mêlèrent pleurs et soupirs. Elles 
crièrent leur infortune jusqu'aux cieux, demandant à Dieu 
d'avoir compassion pour elles. 

Après qu’elles eurent séché leurs larmes, N’drin voulut 
savoir les raisons pour lesquelles Bahanan lui avait tu tout 
de cette aventure. Celle-ci la devança dans son intention. 

— N'drin, ma chère sœur, si je n’ai pas voulu t’en parler 
au moment où se passaient les choses, c'était parce que je 
considérais que c'était un jeu risqué qui se solderait 
négativement peut-être. Je ne voulais pas te donner de faux 
espoirs. 

— Tu aurais dû me le dire, j'aurais partagé avec toi ces 
illusions. J'aurais ri et espéré avec toi, même si, en fin de 
compte, nous ne devions en retirer que des biens matériels. 
— Tu as bien raison, ma sœur. Pardonne-moi tout cela. 
Je n'avais qu’une idée, te faire la surprise de ramener Métchi à 
la maison. Mais hélas, le sort en a décidé autrement. 

— Qu’allons-nous faire à présent ? Si nous envoyions un 
message à chacun de nos frères pour leur demander de l’aide ? 
— Sais-tu seulement où ils se trouvent ? Avoir trois 
frères au cimetière, c’est une chose contre laquelle nous ne 
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pouvons rien. Mais en avoir deux qui se promènent quelque 
part aux confins du pays sans donner de leurs nouvelles 
depuis des années, n'est-ce pas pire que tout ? On ne sait 
même pas s'ils sont encore de ce monde. 

— Si, ils le sont. Que vas-tu encore t’imaginer ? C’est 
certainement pour fuir l’opprobre qui pèse sur nous. Au Moins 
là où nul ne connaît leur histoire, pourront-ils avoir une vie 
normale ? Vois comment on nous traite dans ce village. Comme 
des pestiférées. Personne ne nous fréquente vraiment. C'est 
toujours par-dessus la palissade qu’on nous adresse le bonjour 
ou lorsqu'on nous rencontre quelque part. Je m'étonne même 
que Maria, ta voisine, vienne chercher Owotam pour aller jouer 
avec ses enfants. 

— C'est tout simplement parce que cette femme s’est 
affranchie de toutes ces superstitions qui peuplent nos vies: 
Elle sait que nous sommes de pauvres innocentes qui n’ont 
jamais fait de mal à une mouche. Ce n’est pas parce qu’il yaun 
sorcier dans une famille que toute la descendance est pareille. 
Ils sont simplement méchants dans ce village, c’est tout. Tous 
les sorciers qui ont été dénoncés ici sont-ils des membres de 
notre famille ? Pas le moins du monde ! 

— Apparemment, nous ne pouvons compter sur nos deux 
frères. Si nous travaillions plus que nous le faisons maintenant, 
hein, Bahanan ? L'huile de palme se vend bien. 

— C'est bien vrai. Je propose aussi qu’on vende ce que m'a 
donné le chef. 

— Tues folle, ma sœur. Tu ne connais donc pas cet homme, 
vicieux comme pas deux ? Un jour, ilt'invitera à venir fêter sous 
son toit et te demandera de te parer avec ce qu’il t'a offert pour 
lui faire honneur. Que vas-tu dire à ce moment-là ? 

— Eh ! N’drin, merci ! Mille fois merci ! J’allais commettre 
une irréparable sottise. Il m’a remis aussi de l'argent, beaucoup 
d'argent, comme tu l’as constaté. Je pense qu’il y a là au moins 
cinq cents francs. Je n’ai pas encore eu le cœur de compter cela. 

— Cinq cents francs, dis-tu ? Oh ! mon Dieu, c’est une 
somme énorme ! 
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_ Tu vois ? Cela pourrait constituer notre fonds de caisse. 
Chaque fois que nous aurons vendu quelque chose, nous mettrons 
ke pénéfice dans cette soupière en émail que je vais dissimuler 
dans ma vaisselle des jours de fête. Personne ne s'en doutera. 

Ragaillardies par cette heureuse perspective, les deux sœurs 
se mirent à faire mille projets. Elles s’organiseraient et personne 
nese mettrait en travers de leur route. Elles tenteraient l'impossible 
pour libérer Métchi. 

Comme dopée par ces résolutions, N’drin ne sentit pas 
letemps passer. C’est presque avec surprise qu'elle vit la nuit 
sinstaller. Elle dîna de bon appétit, chose à présent rare chez 
ele, prit une douche et s’endormit tranquillement, laissant 
Owotam aux bons soins de Bahanan qui l’avait repris depuis 
fout à l'heure. 

Mambo constata, au comble de l’étonnement, que sa femme 
avait apporté un soin particulier à la préparation du dîner. Elle 
était étendue dehors, sous l’apatam, lorsqu'il rentra. Elle avait 
fermé les yeux, feignant de dormir. Qui croyait-elle tromper, 
lui ? Elle se faisait des illusions. Dans tous les cas, il ne crevait 
pas d'envie de lui parler. 

L'homme prit plutôt un seau pour aller se laver avant de 
songer à dîner. Après une journée bien pleine, il avait besoin 
de repos. 


10. 


Il faisait un peu froid ce matin en raison d’une pluie fine 
qui descendaiït sur le village endormi. Bèdë, toujours matinale, 
réveilla Métchi. Celle-ci grogna etse recroquevillasous son pagne: 

— Hé, yakanoumouan-loh14, il est temps de se lever, fit: 
elle en riant. 

— Oh ! non, ne me dis pas qu’il est déjà l'heure. 

— Si, Métchi, si. 

— Ce n'est pas possible, j'ai tellement sommeil. Tu t'es peut: 
être trompée d'heure, Bèdè. 

— Pas du tout, ma chère. N’as-tu pas entendu le clocher de 
l'église ? 

— Non, Bèdëé, non. 

— Écoute, Métchi, si tu ne veux pas telever, tu peux rester 
sur ta natte. Quant à moi, je vais commencer à balayer. Tu 
sais que nous sommes de corvée toute cette semaine. 

— Bèdè, doucement. Je dois être malade, je me sens si lasse. 

— C'est normal, depuis quelque temps, tu passes tes nuits 
à pleurer. Je te l'ai dit, il faut t'armer de courage et de patience. 
Verser des larmes ne te servirait à rien. 

— Tu sais, je n'arrive pas à comprendre pourquoi mon père 
ne vient pas me chercher et que l’on refuse que je me rende chez 
moi. Je suis prisonnière ici, n'est-ce pas ? Mais pourquoi ? Tu 
neveux rien me dire, toi non plus, alors quetu es plus que ma sœur. 

— Métchi, lève-toi. Nous avons à travailler. Je te promets 
de te dire ce que je sais à ton sujet aujourd'hui. 


14. Signifie à peu près « la commère ». 
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— Vas-tu tenir ta parole cette fois-ci ? Tu me l’as toujours 

romis, mais au dernier moment, tu t'es dérobée. 

— Cette fois, c'est juré. Dès que nous serons seules, je te 
dirai tout. D'accord, ma chère amie ? 

— D'accord. 

Bèdè sortit la première de la case. Il faisait encore un peu 
sombre. Elle fit une toilette sommaire et prit un balai. La 
cour était immense et ce n’était pas un jeu d’enfant que de la 
balayer correctement. C’est pour cela qu’elle se réveillait 
toujours avant cinq heures lorsqu'elle était de service. 

Métchi sortit de la case, un pagne noué autour du cou. 
Depuis que sa poitrine avait commencé à s'affirmer, elle 
éprouvait quelque gêne à la laisser nue. Mince, mais avec 
quelques rondeurs, Métchi paraissait plus âgée qu'elle ne l'était ; 
en effet, elle allait sur ses douze ans, mais on lui en auraït donné 
deux de plus. Elle avait hérité des grands yeux et de l’opulente 
etsoyeuse chevelure de sa mère. On la sentait devenir femme 
et ces derniers temps, le regard du chef s’attardait sur elle si, 
d'aventure, Anzoun l’envoyait faire quelque commission à la 
maison principale. Ce qui ne laissait pas d’inquiéter cette 
dernière. Aussi attendait-elle impatiemment le moment où 
Mambo viendrait chercher sa fille. S'il ne le faisait pas jusqu'à 
la fin de l’année, il faudrait songer à marier la petite. La chère 
Anzoun n'avait pas tort de se faire du souci ; en effet, mal remis 
de sa brusque rupture d'avec Ozroh, le chef regrettait de ne 
lui avoir pas confié Métchi qui, à défaut, aurait bien pris la 
relève. Elle était si belle. 

Lorsque le clocher sonna cinq heures, la cour était propre. 
Les deux amies, ruisselantes de sueur, prirent chacune un seau 
d’eau et se dirigèrent vers la paillote aux bains. 

Peu après, les voici se rendant au point d’eau pour la provision 
de cette précieuse denrée. Les allées et venues durèrent au moins 
une heure. Il ne restait plus qu’un tour pour que ce fût fini. 

— Métchi, chose promise, chose due. 

— Oui, mon amie, je suis tout oule. 

— Ton père t'a donnée en gage pour un emprunt. Lorsqu'il 
aura payé au chef ce qu’il lui doit, celui-ci te laissera partir. 


95 


— C'est vrai ? s'écria Métchi. Oh ! pourquoi m'être autant 
tourmentée ? Mon père fait de bonnes affaires, il peut rembourser 
sa dette. 

— Excuse-moi, mais nous avons entamé la deuxième année 
depuis que tu es arrivée. Cela ne t'inquiète donc pas ? 

— Deux ans, ce n'est rien. Je suis sûre que dans peu de 
temps, Je rentrerai chez moi. Comme il me tarde de revoir ma 
mère et mon petit frère ! Le temps que j'ai passé ici m'a finalement 
été profitable. J’ai bénéficié d’une bonne éducation. 

— Moi, je ne m’en irai jamais, Métchi, fit Bèdè qui réprima 
un sanglot. 

— Pourquoi dis-tu cela ? Tu es une grande fille, tu peux 
te débrouiller toute seule maintenant, fit Métchi ébahie de voir 
Bèdè pleurer aussi soudainement. 

— Non, je suis en âge de me marier. On m'a fiancée, à ce 
qu'il paraît. Mes parents m'ont confiée à Anzoun et au chef. Partis 
à la capitale pour travailler, ils n'ont plus jamais donné signe 
de vie. Certains disent que le chef leur a avancé de l'argent pour 
ce voyage, mais jamais ils ne sont revenus le payer et me 
récupérer. Une fois mariée ici, c’est fini. Je ne pourrai plus 
retourner vivre chez nous, dans notre village. 

— Je suis désolée, Bèdè. Ne pleure plus, je t’en prie. Tout 
finira par s'arranger. Même si on ne vient pas me chercher, ce 
n'est pas si grave, nous pourrons toujours rester ensemble. 

— Merci, Métchi. Tu es la sœur que Dieu m’a envoyée. 

Les deux filles s’étreignirent pendant un long moment, 
puis continuèrent leur chemin. Métchi demeurait convaincue 
qu'on viendrait la chercher bientôt. Sa dernière cuvette d’eau 
sur la tête, elle tentait de se convaincre que son père ne 
l’'abandonneraïit pas à Ammantchè. Elle n’y survivrait pas. 
Elle se souvint du jour où sa mère, venue pour la voir, avait 
été ramenée de force à la maison par son père. Elle avait 
tellement pleuré qu’elle en était tombée malade et avait dû 
garder le lit pendant une semaine. I] lui semblait avoir aperçu 
tante Bahanan un soir, mais ce devait être quelqu'un d’autre. 
Jamais sa tante ne serait repartie sans l’avoir vue. 
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Le programme de l’après-midi fut si chargé que les filles 
n'eurent plus le loisir de penser à leur avenir hypothéqué. 
Anzoun était d’une humeur massacrante depuis le matin, l’on 
ne savait pourquoi. 

La soirée avait plutôt commencé paisiblement. Anzoun 
avait fait rôtir au feu de bois un gros poisson, tout frais sorti de 
l'océan, qu’elle accompagnait de quelques morceaux de gangan 
nzü5. Elle avait dressé une table pour le chef, comme on le lui 
avait appris chez les sœurs de la mission. Lorsque l’on apporta 
l'eau fraîche, elle alla elle-même chercher son mari. 

Couchée dans la chaise longue que lui avaït offerte un colon, 
il regardait venir Anzoun. En dépit de l’âge et d’une dizaine de 
maternités, elle n’avait pas perdu son charme. Elle lui était 
chère pour de nombreuses raisons, mais surtout parce qu'elle 
Jui avait porté bonheur. À peine l’avait-il épousée qu'il reçut en 
héritage une vaste plantation de cacao et de riz. Quelques années 
plus tard, on l'avait intronisé chef de ce village. À l'instar de tout 
être humain, elle n'était pas exempte de reproches. Mais dans 
l'ensemble, c'était une bonne épouse. 

— Miché 16, le repas est servi. Si tu veux bien me suivre... 

— Ah ! très bien, très bien. Je commençais à avoir faim. 

— Jet’ai préparéune petite surprise, j'espère qu’ellete plaira. 

— Moi, j'en suis certain. 

Le chef posa sur Anzoun un regard où se lisait une sorte 
d’adoration qui ne correspondait en rien à son tempérament 
d'homme au cœur de pierre. Elle lui sourit avec tendresse et le 
précéda sous la véranda où l’attendait son repas. Quand il prit 
place sur sa chaise, elle s’assit à ses pieds sur un tabouret, prête 
à le servir et à aller au-devant de tous ses désirs. 

L'homme mangeait en silence. Sa compagne observait la 
même retenue. Le chef, aussi curieux que cela pût paraître, 
regrettait un peu sa liaison avec Ozroh. Beaucoup plus en raison 
des conséquences dues à la rupture qu’à autre chose. Car depuis 
cette mésaventure, il avait l’impression d’avoir quelque peu 


15. Igname des Blancs (pomme de terre). 
16. Monsieur. 
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terni son blason, lui qui passait pour un dur à cuire. Ainsi 
Ozroh avait été son talon d'Achille et, le pire, tout le village Je 
savait à présent. Il songeait sérieusement à ce que lui avait dit 
le père blanc : se séparer de ses deux autres femmes et ne garder 
que la chère Anzoun. 


Bahanan, se faisant accompagner de Kakoutchè, entra dans 
la cour de Mambo et de N’drin. C'était très tôt le matin. N’drin, 
debout depuis longtemps déjà, venait d'achever ses travaux 
domestiques. Elle s’étonna de voir sa sœur arriver avec l'associé 
de son mari. En effet, Bahanan lui avait annoncé la veille qu’elle 
viendrait s’entretenir avec Mambo au sujet de Métchi, mais elle 
n'avait pas mentionné la présence de Kakoutchèe. 

— Ofroh anouhoun ? 

— Min froh min kan gnin 

— N'drin, éyika lo, 

— Yo, gnin man gn'êyikaloh17. Asseyez-vous donc. 

Après ces salutations du matin, on échangea les nouvelles. 
N'drin leur apprit que Mambo venait de prendre une douche 
etse préparait. Les visiteurs déclarèrent leur volonté d'attendre 
leur hôte le temps qu'il faudrait. 

Sur ces entrefaites, survint Owotam qui se jeta sur sa mère 
et glissa la tête sous sa camisole pour attraper un sein. N’drin 
se mit à rire en hochant la tête : en voilà un qui était sevré, mais 
qui, tous les jours, cherchaït encore à téter. Bahanan se mit à 
rire également, expliquant qu’il ne réclamait pourtant plus le 
sein quand il était loin de sa mère. Ils durent interrompre leur 
conversation car Mambo arrivait, la mine grave. 

Les salutations et les nouvelles échangées, tout le monde 
marqua une légère pause. Finalement, ce fut Bahanan qui 
décida de rompre le silence. 


17. Formules de salutations matinales. 
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— Ce n’est pas en présence de la tête que le genou peut porter 
Je chapeau. C’est pourquoi, en qualité d’aînée de notre groupe, 
je prends la parole en premier. Cependant, c’est à Kakoutchè, 
que j'ai amené ici en tant que facilitateur ettémoin, qu'il revient 
d'exposer le problème. 

— Yo, okouin18, Bahanan. C’est juste. Kakoutchè, mon jeune 
frère, je t'écoute. 

— Bahanan m'a demandé de l'accompagner parce qu’elle 
a une proposition à te faire. 

— Une proposition ? Mais à quel sujet ? 

— À propos de Métchi, notre fille à tous. 

Mambo s'était raidi, suspendant la parole pendant quelques 
Jongues secondes. Que lui voulait encore Bahanan ? 

— Je ne pense pas que Bahanan ou même toute la famille 
de N’drin soit concernée par cette affaire. Je suis le père de Métchi. 

— Je le sais, mon frère et personne ne te dénie ta qualité de 
père. Seulement, Métchi compte beaucoup pour la famille de 
sa mère. Ici, l'héritage se fait par les femmes, tu ne l'ignores pas. 
Bahanan vient te proposer d’aider à rembourser ta dette, 
ajouta celui-ci. 

Mambo émit un rire sans joie. I] avait envie de les insulter 
et renvoyer chacun à ses occupations, mais il se retint. Ne 
serait-ce qu’à cause de Kakoutchè, son parent et associé. 

— Quelle dette, Kakoutchè, quelle dette ? 

— Celle que tu as contractée dans le village voisin, celle 
pour laquelle tu as mis Métchi en gage. 

— Qui vous a dit que je ne pouvais l’honorer ? Je suis en 
train de me préparer à aller payer le chef d'Ammantchè. 

— Grand frère Mambo, reconnais que tu le dis depuis 
longtemps, mais que tu n’en fais rien, puisque le chef se plaint 
de ce qu'il t'attend depuis bientôt deux ans, en vain. 

— Depuis quand es-tu le confident du chef, cher Kakoutchè ? 

— Je ne suis pas son confident, certes. Mais lorsque quelqu'un 
vous doit et ne vous paie pas, vous pouvez vous en ouvrir à qui 
vous voulez. Donc, Bahanan a un peu d’argent qu’elle voudrait 


18. Oui, merci. 
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mettre à ta disposition pour que tu puisses commencer à payer 
la dette au chef. 

Mambo se mit à rire. C'était comme si un rire inextinguible 
s’étaitemparé de lui. Ses interlocuteurs, sidérés, se regardaient 
les uns les autres. Devenait-il fou ? 

— Ah ! elle est bien bonne, celle-là ! Bahanan a un peu 
d'argent ! Depuis quand, dans cette famille, a-t-on cessé de 
trimer pour son pain quotidien ? N'drin etlessiens n’ont jamais 
eu d'argent de côté ! Peut-être Bahanan a-t-elle emprunté cette 
prétendue somme d’argent qu’elle veut me proposer, maisil ne 
sert à rien de s’endetter pour éponger une autre dette. 

— Peu importe la façon dont elle s’est procuré cet argent, 
Mambo. L'essentiel est que tu acceptes de le donner comme 
arrhes au chef d’Ammantchè. 

— Bahanan est décidément trop gentille. Vous ne connaissez 
pas les clauses de mon accord avec le chef d’Ammanvri. Lorsque 
j'estimerai avoir des difficultés à rembourser cet emprunt, je vous 
le ferai savoir. 

— Bahanan, ma grande sœur, voici ce qu’a dit mon frère 
et associé, Mambo. 

— J'ai bien pris note de tout ce qu'il a dit, frère. Jette 
remercie d’avoir accepté de m’accompagner ici. Je voudrais 
seulement faire remarquer à Mambo que Métchi prend de l’âge 
et sera bientôt pubère. Si jamais on la marie à Ammantche, 
c'en est fini. La trappe se refermera à jamais sur elle. Elle ne 
sera jamais plus véritablement des nôtres. 

— J'en suis parfaitement conscient. Je vous remercie d’être 
venus ce matin. Cependant, avec votre permission, je vais me retirer. 
J'ai à faire avec mes pirogues. Elles remontent en mer ce soir. 

Laissant là ses visiteurs et sa femme quelque peu surpris 
par la tournure des évènements, Mambo sortit de sa cour en 
Jurant entre ses dents. Qu'est-ce qui le retenait dedivorcer d'avec 
N'drin ? Ne serait-ce d’ailleurs pas mieux ainsi ? 

De retour à la maison Bahanan s’enferma dans sa chambre 
et donna libre cours à ses larmes. Comment faire sortir Métchi 
de ce piège où, égoïstement, la retenait son père ? Il avait investi 
l'emprunt et gagnait beaucoup d'argent. Pourquoi ne pas 
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rembourser sa dette dès à présent ? Mambo était un homme dont 
Ja ligne de vie était chaotique. Rien ne lui réussissait longtemps. 
Et s’il survenait un malheur ? Elle n’osait pas y penser ! 

N'drin, elle, refusait de s’avouer vaincue. Elle avait décidé 
de se mettre au travail, d'en joindre le fruit au don de Bahanan 
afin de payer la dette de Mambo et de récupérer sa fille. Si ce 
dernier ne voulait pas entendre raison, eh bien ! elle trouverait 
bien le moyen de l’y contraindre. 

D'un pas résolu, elle prit le chemin qui menait à la cour 
paternelle de Mambo, Owotam calé sur la hanche. Il fallait 
qu’elle parlât au moins une fois à son beau-père. Elle en avait 
assez de se morfondre toute seule dans son coin. 

— “Kokoko”, fit-elle à l'entrée. 

— Qui donc a l’amabilité de venir frapper à ma porte ? 
répliqua une voix, celle de Kouamlan, le père de Mambo. 

— Père, c’est moi, c’est N’drin. 

— Ah ! Métchi-mouan!9, entre donc. Owotam est-il avec 
toi ? 

— Oui, répondit N’drin tandis que le concerné poussait 
des cris de joie. 

— Donne-le-moi. Viens, mon petit-fils, viens dans mes bras, 
cela fait si longtemps, dit le vieil aveugle en riant. N’drin, mon 
enfant, assieds-toi. 

— Je te salue, père. 

— Jetesalue, ma fille, Comment vas-tu ? Penses-tu seulement 
à moi ? 

— Oui, père. Ne reçois-tu pas les cuvettes d’attièkè que je 
te fais parvenir ? 

— Si, mais c’est de ta présence dont je parle. Que deviens-tu ? 

— Je suis comme morte depuis le départ de Métchi, tu sais. 
Je n’ai plus goût à rien. Je ne sors de la maison que lorsque 
je ne peux faire autrement. 

— Jete comprends, mon enfant. Dohoun, appelle ta mère. 

La fillette, ainsi nommée, se précipita dans l’arrière-cour. 
Une femme, petite et corpulente, surgit à sa suite. 


19. Mère de Métchi. 
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— Ah ! mère de Métchi, bonjour. Père, tu m'as appelée ? 

— Oui, bien sûr. Demande doncles nouvelles à ta belle-sœur. 

Dohoun accomplit sa tâche et, s'excusant, voulut les laisser 
seuls, mais il l’arrêta. Il voulait qu’elle fût témoin de ce qui se 
passerait, puisque Wouyobh, ainsi queles autres frères de Mambo 
étaient en déplacement. 

— N'drin, ma fille, j'attends tes deuxièmes nouvelles, 
Pourquoi es-tu ici ce matin ? Que se passe-t-il encore avec 
Mambo ? Ce que j'apprends me peine, tu sais. 

Avant de donner ces nouvelles, N’drin prit le temps 
d’essuyer ses larmes et de raffermir sa voix. 

— Père, j'ai tant de peine que je ne sais si je pourrai 
m'expliquer sans pleurer. 

— Sois courageuse, ma fille et dis-moi ce qui ne va pas. 

— Tu savais que Mambo allait donner notre fille Métchi 
en gage et tu n’as rien fait pour l’en empêcher. 

— Qu'est-ce qui te fait penser cela, ma fille ? 

— Comment aurait-il pu prendre une décision aussi grave 
sans t'en informer, toi son père et conseiller ? 

— Si, il m’en avait informé. J'avais, de prime abord, tenté 
de l’en dissuader. Il a tellement insisté que, finalement, j'y ai 
consenti. Pour une fois qu’il voulait essayer d'arriver à quelque 
chose dans la vie sans le secours de qui que ce soit, j'aurais eu 
tort de contrecarrer ses plans. 

— Maintenant qu’il ne peut payer et récupérer l'enfant, 
qu'est-ce qui va se passer ? s’écria N’drin. 

— TI] faudra bien qu’on l’aide, fit le père. Peut-être qu'il n’a 
pas autant d’argent qu'il veut bien le laisser croire. 

— I] refuse toute aide, il refuse toute aide ! hurla N’drin avant 
de fondre en larmes. Ma sœur et moi lui en avons proposée, il 
a dit non. 

— Ce n’est pas vrai ! s’écria le père à son tour. Raconte-moi 
tout, je t'en prie. Et sèche tes larmes, mon enfant. Les larmes 
attirent le malheur. 

N'drin ne se fit pas prier. Elle lui narra les faits depuis sa 
visite manquée à Ammantchè jusqu’à la réunion de ce matin. 
Le père de Mambo n’en croyait pas ses oreilles. 
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— Net'en fais pas, ma fille, je vais lui parler. C’est un rebelle, 
mais Moi je suis son père. Je lui parlerai et nous trouverons 
une solution. Tu as tant souffert, je sais. Je comprends à 
présent pourquoi tu t'en es pris à Wouyoh il ya quelque temps. 

— Non, père, le chagrin ne m'a pas rendue si agressive. C’est 
Wouyoh qui est venue chez moi m’insulter et me frapper. Je n’ai 
fait que lui rendre ses injures et ses coups. 

— C'est vrai ce que tu me dis là ? 

— Absolument. Si on t'a raconté autre chose, on t’a menti. 

— Je reconnais que ce que l’on m'a dit m'a laissé un peu 
perplexe. Je ne te savais pas si vindicative. C’est alors que je me 
suis dit que ce devait être la goutte d’eau qui avait fait déborder 
le vase. En fait, c’est ma fille qui t'a provoquée. Excuse-nous 
tous. 

— C’est déjà oublié, père. Tout ce que je souhaite, est que 
tu puisses parler d'homme à homme avec Mambo. Je ne veux 
pas que Métchi et moi soyons obligées de vivre dans deux 
villages différents. Je voudrais me retirer à présent. 

— Sois sans crainte, je m’en occupe. Va en paix, ma fille. 
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11. 


Une terrible saison des pluies s'annonça dès le mois d'avril, 
Nul ne pouvait s’aventurer au champ sans en revenir trempé 
jusqu'aux os. Néanmoins, les femmes faisaient un effort 
surhumain pour aller se ravitailler : elles avaient besoin de 
manioc et de condiments pour les repas quotidiens. C'était un 
temps béni pour les enfants qui, assis autour du feu dans la 
cuisine, mangeaient aussi souvent que possible. 

C’est en cette période difficile, que Owotam tomba malade. 
Il eut d’abord une forte fièvre. Puis survint une diarrhée que les 
décoctions de toutes sortes avaient grand mal à endiguer. Le 
cœur de N’drin montait et descendaïit à une cadence effrénée, 
Même Mambo, qui n’avait pas une réputation d'homme sensible, 
en était profondément affecté. À longueur de journée, Bahanan 
parcourait la brousse à la recherche des feuilles et racines 
susceptibles de guérir l'enfant. Pendant ce temps, N’drin prenait 
son fils sur les genoux et pleurait « Non, non, non, ne me quitte 
pas. Ton nom signifie Dieu m’a donné. Comment peut-il te 
reprendre déjà ? » lui murmurait-elle. 

Bahanan, épuisée, rentrait des champs. Elle alla directement 
chez N’drin avec une botte de plantes. Mambo sortit de la maison 
dès qu’il la vit. 

— N'drin, ma sœur, ces plantes-ci sont un traitement radical 
contre la rougeole qui n'apparaît pas sur le corps, mais fait 
de terribles ravages à l’intérieur. Je suis sûre que c’est ce qui 
fatigue le pauvre Owotam. 

— Merci, ma sœur. Je me demande si cet enfant est encore 
à moi. 
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— Il est à toi, N’drin, cesse de raconter des bêtises. Allez, 
couche-le et va vite écraser le remède. Au fait, où étais-tu hier 
soir ? 

— J'ai emmené l'enfant à Eme Koua, chez les sœurs pour 
le faire soigner, cela n’a rien changé. 

— Oh ! si tu m'en avais parlé, je te l'aurais déconseillé. Ces 
gens ne savent pas traiter la rougeole. Tu ne vois pas que tous 
les enfants qu'ils soignent meurent ? 

— Peut-être est-ce parce qu’ils sont métis pour la plupart. 
Ils résistent moins aux maladies que les petits noirs. 

— Peut-être, peut-être. Hâte-toi, N’drin, hâte-toi. 

La mère inquiète en avait oublié Métchi, “prisonnière en 
terre ennemie. ” Elle ne vivait plus que pour empêcher Owotam 
de “s’en aller aussi”, doux euphémisme pour “mourir”. 

En un rien detemps, N’drin revint prendre l'enfant. À l’aide 
d'une courge évidée, elle lui administra le lavement. Owotam se 
tenait difficilement accroupi. Il avait affreusement maigri et ses 
yeux, si beaux, s'ouvraient à peine, tant ils étaient collés par du 
mucus. L'enfant respirait difficilement. Les larmes maternelles 
accompagnaient chaque mouvement de ce dernier. 

À présent, Owotam dormait plus paisiblement. N'drin le 
fit coucher près de l’âtre où elle préparait le repas. C'était à 
l'intention de Mambo et de Kakoutchè car, pour sa part, un 
bout de manioc cuit sous la cendre aurait fait l’affaire. Les 
hommes, en dépit de la pluie, avaient chassé presque toute 
la nuit et se reposaient maintenant. 

Confinée dans sa cuisine, N’drin réfléchissait toujours. 
Qu’allait-il advenir d'elle si Owotam s’en allait et qu’elle n’arrivait 
pas à faire libérer Métchi ? À quoi aurait donc servi sa misérable 
existence sur cetteterre ? Des larmes baïgnèrent encore son visage. 

Les deux hommes, Mambo et son associé, se retrouvèrent 
pour partager le repas de midi. Puis ils prirent congé car 
Kakoutchè devait aller s'occuper de la maintenance des fusils, 
tandis que Mambo rejoignait ses pêcheurs sur la plage. 


20. Phrase extraite d’une chanson d'Adamo, “Inch'Allah !”. 
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Soulagée de les voir partir, N’drin courut voir son fils. 
Lorsqu'elle ôta le pagne dont elle l'avait enveloppé, elle n’en 
crut pas ses yeux : il était couvert de tout petits boutons rouges. 
C'était donc vrai, c'était le type de rougeole dont avait parlé 
Bahanan ! Heureusement, elle ne lui donnait pas de baïn pendant 
sa maladie ! Dieu soit loué, Owotam était certaimement hors de 
danger à présent. Elle fit chauffer de l’eau, puis à l’aide d’un 
morceau de pagne propre, lui nettoya les yeux. Rassérénée, 
N’drin se leva pour aller écraser quelques écorces et plantes pour 
les soins de ce soir. 

Bahanan ne tarda pas à arriver. Elle semblait très 
préoccupée en entrant dans la cour, mais N’drin ne le remarqua 
même pas. Elle aussi souleva le pagne recouvrant l'enfant et 
se rendit compte de l’évolution du mal. Un “ouf” de soulagement 
lui échappa. Elle prit une pierre et demanda à sa sœur de lui 
donner quelques racines à écraser. 

— Sommes-nous réellement dans un village ? s’étonna 
Bahanan. 

— Pourquoi cette question ? fit N’drin perplexe. 

- Tu ne remarques rien d’anormal, toi ? insista Bahanan. 

— Enfin, Bahanan, parle, dis ce quite tracasse, s’impatienta 
N'drin. 

— Depuis que Owotam est souffrant, combien de gens as- 
tu vu ici pour s’enquérir de son état ? Tout le monde me demande 
de ses nouvelles dans la rue ! s’écria-t-elle. 

— Oho ! tu m'as fait peur. Qu’y a-t-il de nouveau ? Je dois 
reconnaître que les voisins les plus proches sont venus le 
voir, ainsi que les membres de sa famille paternelle, répliqua 
N’drin d’un ton désabusé. 

— Et les nôtres ? Nous avons quand même quelques 
parents dans ce village ! s’énerva encore Bahanan. 

— Ah oui ? Moi je ne m'en connais pas. Nous sommes 
venues ici avec maman, papa, son père et sa mère. Aujourd’hui, 
ils ne sont plus de ce monde, fit-elle tristement. 

— Oui, je le sais. Et nos deux cousines mariées et installées 
ici ? Leurs époux et leurs enfants ? reprit Bahanan. 
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— Réfléchis, Bahanan. Si nos cousines ont été données en 
mariage ici et qu'elles vivent en paix avec leurs conjoints et 
leurs descendants, pourquoi veux-tu qu'elles mettent cet 
équilibre en danger en nous fréquentant ? Il me semble que 
tu ignores la réputation dont jouit Ammanvri : ce sont les gens 
les plus égoistes et les plus méchants de la région. J'en suis 
encore à me demander comment ils ont pu nous accepter 
lorsque grand-père a été banni de notre village d’origine. 

— Je me le demande aussi. Reconnaïis que notre situation 
matrimoniale a contribué à nous esseuler. Toi, mariée à un 
homme sans cœur, que peu de personnes apprécient et moi, 
femme sans honneur, qui ai longtemps vécu en ménage avec 
quelqu'un qui n’a pas pris la peine de la doter. 

— Ça m'étonnerait beaucoup. Les concubins sont légion 
ici. Les liaisons scandaleuses également. Je netrouverai jamais 
ni excuse, ni explication au comportement des habitants 
d'Ammanvri. Et puis, moi je n’ai pas besoin d’eux. Lorsque 
maman vivait, on nous traitait différemment parce que tous 
avaient besoin d'elle pour se soigner quandils étaient malades. 

— Tu as raison, ma sœur. Au fait, as-tu mangé aujourd’hui ? 

— Non, Bahanan. Je n’en éprouve aucune envie. 

— Je comprends, maisil faut que tu te nourrisses. Situ tombes 
malade toi aussi, qui donc s’occupera du petit ? Tu sais bien que 
je ne peux être ici en permanence. 

— As-tu prévu quelque chose à manger ? 

— Oui, bien sûr. Je cours chercher les plats. 

Le repas pris, les deux sœurs se séparèrent sur le seuil de 
la porte. Bahanan retournaït chez elle vaquer au reste de ses 
occupations. Owotam se réveilla et se mit à pleurer. Sa mère 
accourut et le prit dans ses bras pour lui donner le sein. Sevré 
ou pas, il ne pouvait se nourrir autrement : sa bouche n'était 
que plaies. 

Mambo revint à la maison dans la soirée. Il trouva N’drin 
assise dans un coin de la cour, l'enfant sur les genoux. Perdue 
sans sa rêverle, elle le berçait machinalement. L'homme 
s’'approcha de N’drin et la toucha, avant qu’elle ne réalisât qu'il 
était arrivé. 
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— Je te salue, femme. 

— Je te salue, homme. 

— Et cette journée ? 

— Par la grâce de Dieu, elle s’est bien passée. 

— Comment va le petit ? 

— Beaucoup mieux qu’il y a quelques jours, beaucoup mieux. 
Que Dieu soit loué ! 

Mambo se baïissa pour observer le visage de son fils 
endormi et, rassuré, se redressa. Il jeta un regard du côté de 
la cuisine et s’aperçut que seule la marmite qui servait à faire 
bouillir l’eau du bain siégeait sur un trépied. 

— Je vais prendre une douche et rejoindre mon associé, 

— Je n’ai pu faire de cuisine aujourd'hui, Mambo. 

— Ne te fais donc pas de souci pour moi. Je dinerai chez 
Kakoutchè avant que nous ne partions pour la chasse tard cette 
nuit. As-tu mangé, toi ? 

— Non, mais je n’ai pas faim. Je mangerai demain matin 

— C'est comme tu veux. 

Mambo s’en voulut de prime abord pour avoir clos la 
discussion sur une telle note, mais se reprit bien vite. N’drin était 
celle qui entretenait cette atmosphère polluée ici et ne méritait 
pas sa sollicitude. Cette femme était devenue un reproche vivant 
et il supportait de moins en moins sa présence. Comme le 
racontaient certaines personnes, elle avait dû l’envoûter puisqu'il 
n'éprouvait aucune peine à observer cette abstinence qu'ellelui 
avait sournoisement imposée depuis un long moment. En effet, 
N’drin fuyait la couche conjugale. Il n’allait tout de même pas 
la supplier ou la brutaliser pour avoir son dû ! L'idée de prendre 
une maîtresse l’avait maintes fois effleuré, mais il ne s’y était 
jusque-là pas résolu. Qu'elle continuât sur cette lancée et elle 
verrait ce qu'elle verrait. 

La femme poussa un soupir de soulagement lorsque, enfin, 
Mambo quitta la maison. Elle fit coucher Owotam et s’en fut 
prendre une douche. 

L'eau chaude lui fit du bien, car depuis des jours, elle n'avait 
pas dormi et les courbatures avaient pris son corps en otage. 
Elle se dépêcha de ressortir pour retrouver l’enfant qui était 


108 


seul. Aussi, sursauta-t-elle lorsqu'elle se rendit compte de la 
présence de Bahanan assise au chevet d'Owotam. Riant de sa 
frayeur, elle échangea les salutations avec sa sœur et entra dans 
la case finir sa toilette. 

Bahanan prit congé longtemps après le retour de N'drin. 
Car cette dernière s’était assoupie pendant qu’elles bavardaïent 
et l’aînée n'avait pas voulu la réveiller. Ce n’est que lorsque N’drin 
rouvrit les yeux que sa sœur put s’en aller. 

Rentrée chez elle, Bahanan réfléchissait à son existence 
solitaire, N’eût été N'drin, qu’aurait-elle fait de ses jours et de 
ses nuits ? Elle avait aimé à la folie un homme qui lui avait fait 
des enfants et était parti un jour avec une autre « tenter sa 
chance en ville » comme il le prétendait. Pourtant, elle lui avait 
tout donné : son cœur, son innocence, sa vie en un mot. Foulant 
tout cela aux pieds un matin, il lui avait craché au visage qu'il 
ne pouvait l’'épouser parce qu’elle descendait d’une famille 
abonnée aux pratiques démoniaques. Cet homme lui avait 
enlevé ses enfants ; elle n’avait pas pleuré, taisant chagrin et 
amertume, parce qu'elle avait compris à ce moment-là. Elle 
avait compris que ce n’était pas une main étrangère qui avait 
jeté l'opprobre sur elle. 


Absent depuis plusieurs jours, Mambo rentrait à la maison 
aujourd’hui. Ce retour annoncé par Kakoutchè remplissait 
N'drin d’appréhension. N’était-il pas allé à la ville dépenser 
tout l’argent qu'il avait épargné pour aller voir le chef 
d'Ammantchè qui se montrait de plus en plus impatient ? Au 
grand étonnement du débiteur, d’ailleurs. Cela se comprenait 
pourtant si on connaissait l'épouse de cet homme, cette chère 
Anzoun. C'était elle qui mettait la pression sur le chef, sous le 
fallacieux prétexte qu'il ne serait pas bon pour l'équilibre 
psychologique de N'drin que sa fille restât hypothéquée dans 
ce village. 
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En fin d'après-midi, Mambo arriva. N'drin fit l'effort 
surhumain d'échanger les nouvelles avec lui et de lui donner 
de l'eau pour sa douche. L'homme, plus fin qu’on ne l’eût cru, 
devina sans aucune peine qu’il n’était toujours pas le bienvenu 
dans sa propre maison. Aussi, une fois restauré, et après avoir 
remercié son épouse pour le plat délicieux qu’elle lui avait 
confectionné, prit-il le parti d'aller passer la soirée chez son père 
en attendant l’heure d'aller à la chasse. 

Lorsque Mambo s’annonça, son père finissait de dîneren 
compagnie de Dohoun. Celle-ci se leva prestement pour que 
l'arrivant occupât son siège. Mais il l’arrêta d’un signe. Puis 
il salua la maisonnée et prit place par terre, non loin du siège 
de son père. Celui-ci, après son copieux repas, but un grand 
gobelet d’eau, rota deux fois et se tourna vers son fils, tandis 
que Dohoun débarrassait les plats vides. 

— Alors, mon fils, te voilà donc. Okouin. 

— Oui, père, me voici. Min boh min omouan loh. Eyika. 

— Yoh, Mambo, mon fils, éyika. Nan wrin tin ? 

— Oh ! père, rien de grave. 

— Ici, c'est pareil. Comment va le petit Owotam ? 

— Beaucoup mieux, père. 

— Pourquoi t'es-tu absenté alors que ton fils était au plus 
mal ? 

— J’ai dû aller rencontrer un Ghanéen qui avait l'intention 
de revendre deux pirogues. Malheureusement, nous n’avons pu 
conclure l'affaire. 

— Eh ! fils, tu as bien fait. Nous n’utilisons pas le même 
genre d’'embarcations pour la pêche, tu le sais bien. 

— Je ne serai pas venu ici avec les pirogues. Je les laissais 
en exploitation à Anlè Ya21, Une partie du personnel était 
d'accord pour travailler pour moi. 

— Pourquoi ? 

— Le Ghanéen rentrait dans son pays où il comptait 
changer d'activité. 


21. Aujourd'hui, Port-Bouët. 
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Le vieil homme marqua une pause, comme s’il réfléchissait 
profondément. En réalité, il brûlait d’en venir au fait. 

— Ah bon ! cet homme rentre chez lui. Quoi qu’il en soit, 
je pense que c’est une bonne chose de n’avoir pas conclu cette 
affaire. Tu as d’autres priorités. 

— D'autres priorités ? Il faut que j'investisse au maximum. 

— Mambo, mon enfant, qui trop embrasse mal étreint, tu 
sais ! 

L'homme aurait encore voulu répondre du tac au tac, mais 
il ne le fit pas, pensant qu’il serait plus courtois de laisser son 
père continuer, son père qui avait son regard éteint fixé sur lui. 

— Je te dis qu’à suivre deux lièvres à la fois, on n’en attrape 
aucun. Tu chasses, tu pêches en mer et en lagune ici, je crois 
que c’est largement suffisant. Tu ne fais pas de mauvaises 
affaires à ce que je sache. 

— Père, que veux-tu dire ? 

— Pourquoi fais-tu celui quine comprend pas ce dont il s’agit, 
mon fils ? Il faut que tu payes la dette que tu as contractée à 
Ammantchè. Il me parvient des rumeurs selon lesquelles tu ne 
l'as toujours pas honorée. 

— Des rumeurs ou c’est N’drin qui t'en a parlé ? 

— Des rumeurs d’abord, N'drin ensuite. Elle est venue 
pleurer ici il y a quelques jours. Juste avant ton départ. J'aurais 
pu t'envoyer chercher, mais j'ai préféré attendre que tu viennes 
me voir pour t'en parier. 

— Père, je veux bien rembourser cet argent, maïs Je dois 
une grosse somme et il me faut beaucoup investir pour tirer 
mon épingle du jeu. 

— Au fait, combien as-tu pris au chef d'Ammantchè ? 

— Trois mille francs. Et je dois en rembourser cinq cents 
en sus. 

— Quoi, trois mille francs ? Tu es fou, ma parole ! Pourquoi 
une si grosse somme, mon enfant ? 

— C’est ce dont j'avais besoin, père. 

— De toute ma vie, jamais je n’ai vu de mes propres yeux 
plus de mille francs. Etencore ! Car cet argent ne m’appartenaïit 
pas en propre, c'était celui de la famille. Et toi, mon fils, tu vas 
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mettre ton enfant en gage pour trois mille francs ! Où vas-tu 
trouver de quoi rembourser cet homme ? Tu sais combien il est 
dur, le chef d’Ammantchè. Pourquoi n’as-tu pas sollicité cet 
argent auprès de notre propre chef qui est plus humain ? 

— Père, quelle est cette question ? Tu sais très bien qu'il 
n'est pas prêteur, notre chef ! J'ai essayé, mais j'ai essuyé un 
refus assorti de plaintes hypocrites. C’est quand même avecun 
avis favorable de ta part que je me suis engagé dans cette 
histoire, père ! Ne viens pas me dire aujourd’hui que Je n'aurais 
pas dû ! 

Le vieil aveugle leva la tête au ciel, comme pour le prendre 
à témoin. Que dire à présent ? Il devait reconnaître qu'il avait 
fait preuve de légèreté dans cette affaire. 

— Tu as raison, mon fils. C'est moi l’idiot : je n’ai pas pris 
la peine de te demander quel était le montant que tu empruntais 
au chef d'’Ammantchè ! Si je l'avais su, jamais je ne te l'aurais 
permis. Oh ! de toute façon tu serais passé outre, je ne sais pas 
pourquoi je vais me culpabiliser pour cela. 

— Ce qui est fait, est fait, père. Je vais tenter l'impossible 
pour régler en une fois cette dette et ramener Métchi au village 
afin d’avoir la paix. 

— Voici une sage décision. Pourvu que ce ne soit pas des 
paroles en l’air comme d’habitude, Je te connais, Mambo, je 
te connais tellement que j'ai quelque crainte. 

— Quelle crainte, père ? J’ai beaucoup de peine lorsque 
tu me traites comme le petit garçon que je fus. 

— Tu es certes un homme à présent, mais tes actes 
m'obligent à te juger autrement. C’est vrai que ce n’est pas 
toujours ta faute, mais il n'empêche. 

— Le sort s'esttoujours acharné contre moi, tu le sais, père. 

— Est-ce vraiment cela ? Il y a des jours où j'en doute. 

Contrarié par les propos de son père, Mambo eut envie 
de quitter sa maison avec brusquerie. Cependant, il n’en fit 
rien, conscient de toutes les implications d’un tel comportement. 
Mambo se maîtrisa donc, allant même jusqu’à accepter le 
plat que lui avait apporté Dohoun, même s’il n’en absorba que 
quelques bouchées. 
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Plustard, il prit congé. Le père, en dépit de sa cécité, n’avait 
cessé de garder le regard sur Mambo, exactement comme s’il 
pouvait lire quelque chose sur cette physionomie changeante. 

C'est en maugréant que Mambo rejoignit Kakoutchè. Ce 
dernier, las de l’attendre, avait déjà dîné. Néanmoins, il avait 
réservé une carpe grillée et de l’igname bouillie à Mambo. Ce 
dernier mangea d’un bien meilleur appétit que tout à l'heure chez 
son père et but avec reconnaissance le gobelet d’eau fraîche que 
lui apporta son ami. Kakoutchè n'avait pas pris femme dans ce 
village où il ne faisait que passer. Une vieille, qui vivait avec 
sa petite-fille, lui avait offert le gîte à son arrivée. Il pourvoyait 
autant que possible en ce qui concerne la nourriture. Kakoutchè 
était venu à Ammanvri pour gagner de l'argent et non pour 
dilapider le peu qu’il avait. 

Les deux associés se mirent en route tard dans la nuit. 
Mambo paraissait pensif, mais Kakoutchè feignit de n’en rien 
remarquer. La colère ne lâchait guère Mambo. Il n’appréciait 
pas la façon dont son père lui avait parlé concernant la dette. 
Après tout, il n'avait pas garanti l'emprunt avec le bien de qui 
que ce soit, mais avec sa fille, sa propre fille, à moins qu’il n’en 
fût point le véritable géniteur. Chacun lui faisait la leçon, quand 
ce n'était pas un regard chargé de mépris ou de commisération 
qu'on posait sur lui. Ilen avait plus qu’assez. Kakoutchè, n'ayant 
que faire des états d'âme de Mambo, préféra s’absorber dans 
l'examen du chemin qui s’enfonçait dans les taillis. 
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Letemps, inexorablement, poursuivait sa route. Un deuil avait 
frappé le village : Kouamlan, le père de Mambo, s'était éteint en 
silence, un soir après le dîner. Non, il n’avait pas eu le moindre 
mal. Il s'était assoupi, dehors, sur la natte après avoir mangé 
etbavardé avecses enfants. Plustard, au moment du coucher, l'on 
avait essayé dele faire rentrer dans sa chambre. Ce fut à cemoment- 
là que l’on s'était rendu compte que l’homme s’en était allé. 

Un fardeau de plus était venu s'ajouter à celui que portait 
déjà N’drin. Son seul véritable allié dans sa belle-famille venait 
ainsi de l’abandonner. Lui seul avait quelque ascendant sur 
Mambo. À présent, elle voguait en solitaire sur les flots des 
lendemains incertains. Bahanan ne représentait même plus 
l'ultime recours. Pour avoir trop souffert ensemble, elles avaient 
fini par se ressembler et ne plus avoir de sujets de conversation 
autre que Métchi. 

Mambo n'avait pas encore payé le chef d'Ammantché et 
Métchi s'y trouvait toujours en captivité. Kakoutchè, las des sautes 
d'humeur de son associé, lui avait donné un préavis. Il comptait 
se rendre à la ville pour entamer une carrière de commerçant. 
Ulcéré, Mambo lui avait rétorqué qu’il n'avait pas à rompre le 
contrat à un tel moment. 

Les premières cérémonies funéraires ayant pris fin depuis 
une semaine, Mambo envisageait de reprendre ses affaires là 
où il les avait laissées. Owotam avait recouvré la santé et N'drin 
semblait moins tendue. Ce qui facilitait la vie à notre homme. 

Cet après-midi, le temps parut chargé de pluies. En effet, 
le ciel s'était brusquement assombri et le vent commençait 
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à souffler. Un grain se préparait, alors que Mambo avait des 
pirogues en mer, ses hommes étaient “allés aux dorades”. On 
ne pêchait ces poissons qu’en haute mer. Lorsqu'on y allait, 
on n'en revenait que le lendemain. Le cœur de Mambo se mit 
à danser tel un chien fou. Les hommes devaient rentrer à l'heure 
où le vent avait choisi de se déchaîner ! Dire que des Européens 
Jui avaient passé une importante commande de ce poisson ! 

Tournant en rond sur cette plage soudain désertée, Mambo 
invoquait tous les dieux et ses ancêtres pour qu’il n’arrivât rien 
à ses travailleurs. Trois pirogues, donc neuf hommes en mer ! 
La sueur coulait sur le front de Mambo, tandis que ses mains 
moites tremblaient par intermittence. I] leva la tête lorsque les 
premières averses s’abattirent sur le village. 

« Mon Dieu ! s'écria Mambo qui venait d’apercevoir une 
embarcation flottant sur les vagues et des hommes qui essayaient 
de ne pas se laisser emporter par la mer. Une seconde 
embarcation fit son apparition, des hommes à bord, trempés 
jusqu'aux os. « Dieu soit loué ! » exulta-t-il. Et de deux. Et la 
troisième ? La troisième pirogue ? Reprenant ses esprits, Mambo 
se mit à crier à l’aide. Sa voix, couverte par le vent et le bruit 
des vagues n’alla pas loin. Nul ne vint. Les vagues rejetèrent sur 
la grève les deux pirogues et l'équipage des trois. Apparemment, 
ils étaient tous sains et saufs. » 

« Dieu merci, vous êtes tous là ! s’écria encore Mambo 
quand les hommes, exténués, s’affalèrent sur la plage. » 

Pas un homme ne manquait à l'appel. Un sentiment de 
soulagement sans bornes envahit Mambo. Dans la sorte 
d'euphorie qui s'était emparée de lui, il n’avait pas remarqué 
que les pirogues étaient vides, pas de matériel de pêche, pas 
de poisson ! 

Trop fatigués pour courir s’abriter, les hommes restèrent 
là, sur le sable, tandis que l’averse, sans le moindre remords, 
les arrosait. Un peu plus tard, quelques curieux, profitant de 
la trêve observée par la pluie, s’aventurèrent sur la plage pour 
s'assurer que personne n'était revenu de mer, et furent frappés 
de stupéfaction devant le spectacle de Mambo et de ses 
travailleurs éparpillés sur la plage. 
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Au pas de course, Mambo se précipita dans les cours qui 
bordaient la plage et cria à l’aide. « Je vous en prie, apportez 
donc de l’eau à boire à mes hommes, je vous en prie, venez à 
notre secours !» Quelques bonnes âmes s'exécutèrent aussitôt. 
Des gobelets d’eau firent leur apparition et les hommes, 
saturés d’eau de mer, burent avec gratitude le contenu de 
chaque récipient. Ils recommencèrent à respirer normalement, 

Des volontaires se mirent aussitôt au travail, avertissant 
chaque famille concernée que les hommes étaient rentrés et 
qu'il leur fallait de l’eau chaude pour leur bain. Les femmes 
ne se firent pas prier. Partout, des flammes jaillirent au cœur 
des trépieds, tandis que les récipients affectés au chauffage de 
l'eau se remplissaient rapidement. 

Rentré à la maison, chaque pêcheur reçut des soins de sa 
mère ou de sa femme. Puis on les fit manger avant de préparer 
leur couchette pour un repos bien mérité. Aucun d'eux n'avait 
ouvert la bouche pour proférer la moindre parole, cependant 
tous avaient décidé de cesser toute collaboration avec Mambo. 
Mais cela, il ne le savait pas encore. 

N’drin qui préparait de l’attièkè, en fit plusieurs bols qu'elle 
allait distribuer dans les familles des pêcheurs en question. 
Bahanan lui apporta quelques poissons qu’elle joignit à l’attièke. 
On accueillit N’drin avec gentillesse. Elle compatit avec la famille 
de chacun et rentra chez elle. Qu'’allait-il se passer maintenant ? 
Les rumeurs faisaient état de la perte du matériel de pêche. Mais 
lorsque des vies humaines étaient en jeu, quelle importance avait 
l’outil de travail ? N’drin voulait oublier que cette perte faisait 
reculer le moment où elle reverrait sa fille. 

Kakoutchè vint apporter son soutien moral à celui qui serait 
bientôt son ex-associé. Il aida à ranger les pirogues qui étaient 
rentrées et accompagna Mambo chez chacun des pêcheurs. Ce 
ne fut que très tard dans la soirée qu'ils se séparèrent. 

Bahanan et N'drin, comme à leur habitude, discutaient de 
leurs problèmes. La cadette était inquiète en ce sens qu’elle 
avait la prémonition d’une catastrophe qui se déclinerait en série. 
L’aînée tentait vainement de la rassurer. 
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— Bahanan, tu ne me convaincras pas. La mort du vieux 
Kouamlan est le point de départ d’une cascade d'événements 
malheureux. La preuve : Kakoutchè a signifié à Mambo, sa 
démission, il a perdu une pirogue et, dit-on, tout son matériel 
de pêche en mer. La prochaine fois, qu'est-ce que ce sera ? Car 
ce n'est pas fini, ma sœur, ce n’est pas fini ! 

— Arrête, ma pauvre, d'imaginer des choses aussi terribles ! 
Mais qu'as-tu donc ? 

— Je n'ai rien. Mais nous connaissons tous Mambo dans ce 
village. Tout lui réussissait tellement ces derniers temps ! 

— N'drin, que gagnes-tu à te faire tant de mal ? Tout ira 
bien, tu verras. 

— Tu crois ça ! Mambo n’a pas voulu payer le chef 
d’Ammantchè alors qu’il avait encore beaucoup d’argent. À 
présent qu'il en a beaucoup moins, que va-t-il se passer ? Pour 
moi, c’est le début de la fin qui s'annonce. 

— Mais non, te dis-je N’drin, mais non ! 

— C'est moi que tu comptes endormir une fois de plus, 
avec toutes ces dénégations ? Tu perds ton temps, Bahanan, 
tu perds ton temps. 

Cette fois, l'aînée dut s’avouer vaincue. La vérité brillait 
comme le soleil en plein j Jour, pouvait-on prétendre l’occulter ? 
À un moment où à un autre, il faudrait faire face à cette 
terrible réalité : si le chef n’acceptait pas un paiement venant 
d'autrui, Métchi deviendrait la propriété de sa famille. Peut- 
être était-ce cela le but que visait cet homme. Car, à ce que 
l’on racontait, de nombreux enfants étaient en otage chez lui 
parce que leurs parents n'étaient jamais venus les reprendre. 
Pas forcément parce qu'ils lui devaient de l'argent, mais pour 
d'obscures raisons. 

— Bahanan, j'ai une idée. 

— Laquelle, N’drin ? 

— Etsi j'allais demander au chef d’'Ammanvri d'intervenir 
auprès de celui d’'Ammantchè pour que nous puissions nous- 
mêmes payer la dette contractée par Mambo ? Le temps 
presse. Ma fille sera bientôt pubère. 
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— Tu as raison, ma sœur. C’est une excellente idée. Reste 
à savoir si notre chef sera d’accord. Tu sais combien il est 
susceptible. 

- Susceptible ? Quel rapport avec l’objet de notre 
démarche ? 

- Tu ne sais donc pas ce qu’il a répondu à d’autres 
personnes qui le sollicitaient pour des cas à peu près 
analogues ? Il dit que nous le traitons d’avare lorsqu'il ne 
peut nous aider et quand nous avons des ennuis avec nos 
« bienfaiteurs », nous lui demandons d'intervenir. 

Comme brisée, N’drin se tut et baissa lentement la tête 
pour cacher ses larmes. 


Un jour maussade s’était levé sur Ammanvri. Une réunion 
était prévue sur la plage à l'initiative de Mambo qui désirait 
s’entretenir avec ses hommes. En effet, voilà plus de deux 
semaines qu'avait eu lieu l'incident en mer. Mais jusqu'à ce 
jour, aucun d’entre eux ne voulait reprendre le travail. Cela faisait 
un important manque à gagner pour Mambo qui n'entendait 
pas rester sans réaction. 

N'drin venait de déposer devant son mari un bol d’attièkè 
et un morceau de poisson fumé. Ce dernier regardait tout cela 
d’un œil indifférent, comme si c'était un autre qui en avait fait 
la demande. Mambo n'avait guère fermé l'œil de la nuit : 
comment se sortir de ce pétrin dans lequel l’avaient jeté ses 
pêcheurs ? Que s’était-il passé ce jour-là en mer ? 

— Mambo, je ne pense pas à mal, mais et le problème de 
Métchi ? 

— N'drin, tu crois que c’est le moment de me poser cette 
question ? 

— Je te la pose depuis deux ans, jamaïs cela n’a été le 
moment opportun. Aujourd’hui, tu devras me dire quand 
j'aurai le droit de m’enquérir du sort de ma fille. 
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— Écoute, femme, je ne suis pas d'humeur à... 

— Tu n'es pas d'humeur à quoi faire ? Tu ne l’as jamais 
été de toute façon, je te le répète. Après avoir réinvesti de 
grosses sommes dans ton commerce et fait de grandioses 
funérailles à ton père, je pense qu'il est temps que tu paies le 
chef d’Ammantchè. 

— Ne m'énerve pas, ce matin, N’drin. Tu sais bien que j'ai 
de sérieux ennuis avec mes employés et que je dois trouver 
une solution à tout cela. 

— Tes employés t'importent davantage que ta propre fille, 
n'est-ce pas ? 

— Non. Mais ne viens pas m’agacer avec tes histoires 
d'enfant mise en gage ce matin, je te le dis. Le moment est 
mal choisi, vois-tu. 

— D'accord. Je deviendrai l'abeille qui bourdonnera à tes 
oreilles matin, midi et soir, afin de tomber sur le moment 
opportun. Tu ne connaîtras le repos ni de jour, ni de nuit si 
je ne dors moi-même tant que tu n'auras pas donné de réponse 
à ma question. 

— Tu me menaces à présent ? Eh bien ! voilà autre chose ! 
Tu crois peut-être que j'ai changé, N’drin. Non, je suis toujours 
le même. Je t'ai ménagée parce que je savais que tu souffrais 
terriblement. Mais si tu m’insultes à présent, c’est que ça va... 

— Tous les coups, toutes les blessures du monde ne me 
feront pas oublier Métchi, mon unique fille. De cela, tu peux 
être certain. Je deviendrai le taon qui fatigue le bœuf jusqu’à 
ce que tu m'aies rendu ma fille. Je te rendrai fou et on verra 
bien si tu ne feras rien pour ramener mon enfant à la maison. 

Mambo écoutait sa femme parler avec un ressentiment 
grandissant, Il se fit néanmoins violence pour ne pas la rouer 
de coups. Déjà qu’il avait du mal à s'entendre avec les habitants 
de ce village, il n'allait pas aggraver la situation en portant 
encore la main sur N’drin. Owotam était venu s'asseoir près 
de son père qui voulait le prendre sur les genoux. Plus prompte 
que l'éclair, N’drin s’empara de l’enfant et le posa sur sa 
hanche, 
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— Bon, ça va, N'drin, ça va. Je vais à la réunion. Tu peux 
ramener à la cuisine ton maudit petit-déjeuner. 

_ Non, il t’'attendra pour midi. Je n’ai pas le temps de 
cuisiner aujourd’hui. 

Jugeant inutile de relever ce qu'avait répliqué N'drin, 
Mambo se leva et, après avoir rajusté son pagne, s'en alla en 
direction de la plage. Après la défection de Kakoutché, voici la 
fronde des pêcheurs sitôt son père décédé. Que se profilait- 
il à l'horizon ? N’drin l’accusait d’avoir fait de grandioses 
funérailles à ce dernier. Comment aurait-il pu faire autrement : 
l'homme n’était pas très âgé et tous ses amis et partenaires 
de génération sans compter les parents d'iciet d’autres villages 
étaient accourus. Il fallait au moins un bœuf pour les recevoir. 
Ce n’était pas une seule bête qui allait le ruiner tout de même! 
Certes, il avait acheté des liqueurs importées, mais ce n’était 
qu'une infime quantité de ce que l'on avait servi aux gens ! 
Le bangassan?2? et le kotokou23 oui, il y en avait eu en 
abondance. Non, les obsèques du vieux Kouamlan, dont il était 
à présent le plus âgé des enfants mâles vivants, ne lui avaient 
pas coûté cher. Ce sont les matériels de pêche et de chasse 
dans lesquels il avait récemment réinvesti beaucoup d'argent 
qui l'avaient délesté d’une grande partie de son avoir. 

Lorsque Mambo arriva à la plage, tous les protagonistes 
étaient présents : les pêcheurs, les notables et Kakoutchè (en 
qualité de témoin). Il les salua et prit place devant eux. Face à 
tous ces regards — qui du reste lui paraissaient hostiles — 
Mambo se sentait plutôt mal à l'aise. Il en avait perdu de sa 
superbe. Lui qui jouait les grands patrons se retrouvait dans une 
bien mauvaise posture aujourd’hui. Ces hommes avaient-ils 
véritablement signé son arrêt de mort ? Il le saurait sous peu. 

_ Hommes, je vous salue, fit-il d’un air pénétré. 

_ Nous te saluons aussi, frère Mambo, répondirent en 
chœur les pêcheurs. 


22. Vin de palme. 
23. Liqueur artisanale communément appelée « koutoukou ». 
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— Ce matin, nous sommes réunis ici pour parler de ce qui 
ne va pas entre nous. Voilà plusieurs semaines que vous êtes | 
revenus de la pêche aux dorades dans des conditions... 
indescriptibles. Je vous ai soutenus et permis de vous reposer. 
Cependant, jusqu’à présent, vous ne manifestez pas l'envie de 
reprendre la mer. Je souhaite donc savoir ce qui se passe, 
continua Mambo. 

Un bref silence s'installa après cette tirade, comme si les 
hommes cherchaient à désigner celui qui parleraïit en leur nom. 
Or c'était chose faite depuis la veille au soir, à un rassemblement 
qui avait eu lieu chez Mimbey, le chef d'équipe. Ce dernier se 
racla la gorge et se leva. 

— Frère Mambo, merci pour tout ce que tu viens de dire. 
Nous tesommes infiniment reconnaissants pour l'assistance que 
tu nous as apportée, bien que ce soit dans l’ordre des choses ; 
en effet, nous sommes tes employés et si, dans l'exercice de nos 
fonctions, il nous arrivait malheur, c’est bien toi qui devais nous 
porter secours. En ce qui concerne la reprise du travail, nous 
voulons t'informer d’un fait : nous ne retournerons pas en mer. 
Et si jamais c'était le cas, ce ne serait pas pour ton compte. 

— Ah bon ? Et pourquoi, frère Mimbey ? N’ai-je pas 
respecté les termes de notre accord ? Ne me suis-je pas montré 
généreux envers vous et les vôtres ? 

— Si, si, si. Tu nous as toujours payés comme il se doit, tu 
as souvent donné plus de poisson que tu ne le devrais à nos 
familles. Nous t’exprimons notre gratitude pour cela. Seulement, 
ce qui s’est passé en mer ce jour-là, nous ne sommes pas prêts 
à le vivre de nouveau. 

— Peut-on savoir ce qui s’est passé ? intervint un des 
notables. 

— Il m'est difficile de l'expliquer. Mes collègues me l'ont 
d’ailleurs déconseillé, Mais puisque toi, Mambo, tu es notre 
patron et que c’est toi qui nous as envoyés là-haut, je vais tenter 
de te dire ce qu’il en est. 

— Je t'écoute, frère. 

— Eh bien ! un génie de la mer nous est apparu. Il nous a 
reproché de le déranger et a tenté de nous arracher le matériel. 
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Nous avons résisté. Nous nous sommes même battus avec lui. 
Il a cassé une pirogue et arraché tout notre matériel qui se 
trouve à l'heure actuelle au fin fond de la mer. C’est par la grâce 
de Dieu que nous avons échappé à sa furie. La pêche aux dorades 
est trop dangereuse, nous y renonçons. 

— Ce n’est pourtant pas la première fois qu'il arrive ce genre 
de choses aux pêcheurs en haute mer, mes amis, fit le deuxième 
notable. 

— C’est vrai. Mais nous, nous avons failli y laisser nos vies. 
Le génie nous a jetés à l’eau. Nous avons parcouru une grande 
distance à la nage. Nous ne savons d’ailleurs par quel miracle 
nous avons pu remonter dans nos pirogues. Nous ne voulons 
plus passer la nvit en mer. Le génie nous a mis en garde. Nous 
respecterons cet interdit. 

— Nous pourrions faire quelques offrandes pour apaiser 
ces divinités, vous savez, se risqua Mambo qui, en fait, était 
complètement anéanti. 

— Faites-le pour le bien d’Ammanvri, notre village et des 
autres pêcheurs. Pour nous, plus question d’aller en mer avant 
un bon bout de temps. 

Lesilence, encore une fois, prit place au milieu de l'assemblée. 
Qui oserait le rompre cette fois-ci ? En tout cas, pas Mambo qui 
se sentait couler alors qu'il était assis sur la terre ferme. Les deux 
notables tentèrent d'amener les pêcheurs à changer d’avis, mais 
ces derniers maintinrent leur position. Il semblait à Mambo que 
tout s’écroulait autour de lui. 

La réunion prit fin sans qu’une solution eût été trouvée 
au problème de Mambo. D'un pas pesant, il quitta la plage 
pour la maison. Qu’allait-il advenir de lui, avec une N'drin plus 
déterminée que jamais à faire de sa vie un enfer ? Cerné de 
toute part, Mambo ne savait que faire. Pour ne pas céder à 
une terrible envie de pleurer qui le tenaillait, il se rendit chez 
la vendeuse de bangui. Celle-ci l’accueiïllit avec un large sourire, 
car elle sentait qu’il lui était revenu pour longtemps. 

Une bonne partie de la journée s’écoula sans que N’drin 
vît Mambo. Elle ne se souciait pas de savoir où il se trouvait ; 
cependant, elle reconnaissait que c'était inquiétant qu'elle ne 
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l'eût pas revu après la réunion avec les pêcheurs. Elle était 
consciente que la défection de ces derniers représentait un 
coup dur pour l’homme car c'était là la plus grosse partie de 
son entreprise. Allait-elle l'aider à pleurer alors qu’elle n’était 
pas certaine que les bénéfices auraient servi à récupérer son 
enfant ? N'drin qui avait envoyé chercher du manioc et l'avait 
apprêté pour préparer de l’attièkè, se mit à emballer la pâte 
dans de la toile de jute et à y déposer de grosses pierres pour 
l'essorer. 

Bahanan se trouvait à Dabou pour vendre du poisson. Elle 
en avait fait fumer la veille au soir. Partir du village, ne serait- 
ce que pour la matinée, lui apportait un peu de cette sérénité 
qui lui faisait cruellement défaut lorsqu'elle était à Ammanvri, 
son village. Parfois elle pensait au chef du village voisin, celui 
d'Ammantche, et regrettait d’avoir aidé à lui redonner vie. Son 
comportement relevait d’une rouerie de la pire espèce et ce, 
en dépit des billets de banque et des pagnes précieux dont il 
l'avait inondée. Peut-être aurait-elle dû le laisser mourir ; son 
successeur aurait sans doute été plus compréhensif... Un 
soupir échappa à Bahanan : était-ce bien utile, ces regrets 
tardifs ? 

En début de soirée, Mambo franchit le seuil de la maison 
en se dandinant, empestant l'alcool. N’drin frissonna comme 
sielle venait de recevoir un seau d’eau glacée sur la tête. Mambo 
avait de nombreux défauts, mais s’enivrer ne faisait pas partie 
de ses habitudes. Elle le laissa aller jusqu’au fond de la cour où 
il s’effondra sur le sol nu et se mit à ronfler. Deux larmes 
roulèrent sur les joues de N’drin. Dire que Bahanan refusait de 
la croire lorsqu'elle lui disait que c’était le début de la fin qui 
s’'annonçait | 

Mambo ne bougea pas de la nuit, cuvant son vin. À l'aube, 
lorsque N’drin sortit de la case pour vaquer à ses occupations, 
elle eut encore les larmes aux yeux en le voyant dans ce triste 
état, 
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QUATRIÈME PARTIE 


Infortune, qui es-tu ? 

Tu m'as pris ma jeunesse, wowou 

Tu m'as pris mes enfants, wowou 

Tu m'as pris mon rire, wowou 

Infortune quel est ton nom ? 

Tu m'as tout pris, wowou. 

J'ai pleuré en vain, wowou. 

J'ai hurlé en vain, wowou. 

Infortune que fais-tu là, à la porte de ma vie ? 
N'entends-tu pas le glas qui sonne pour toi ? 
Infortune, meurs, que je porte enfin ton deuil ! 
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Une grande animation régnait dans la cour du chef ce 
matin. On apportait aujourd’hui le trousseau d’une mariée. 
Très tôt, on s'était levé pour nettoyer la cour et les cases de 
fond en comble sans oublier la maison du chef. Les marmites 
se succédaient sur les trépieds. Les paniers d’attièkè arrivaient, 
ainsi que les bouteilles d'huile de palme et le poisson. Des 
parentes d’Anzoun avaient également apporté des régimes 
de bananes pour préparer du n’foufou 24, tandis que des 
membres de la famille du chef avaient offert deux béliers et 
deux pores, au grand étonnement de la mariée. 

Bèdè, oubliée là par ses parents, et fiancée sans son 
consentement, allait recevoir son trousseau, dernière étape 
du mariage. Elle pleuraïit, cachée dans un coin, en compagnie 
de Métchi. Pourtant, Bèdè n'était pas à plaindre : le fils d’un 
riche négociant l'avait rencontrée lors d’une fête l’année 
précédente et avait fait connaître au chef son intention de 
l’épouser. Le vieux renard avait plutôt tenté de caser sa nièce, 
Ambrah à l’honneur entaché, maïs le prétendant était resté 
ferme. Il aimait Bèdè et souhaitait en faire son épouse. Le chef 
lui expliqua alors quelle était la situation étrange dans laquelle 
se trouvait la jeune fille. Le prétendant ne s’en montra 
nullement offusqué. Le chef dut abandonner. Les tractations 
avaient donc commencé et, depuis de longs mois, avançaient 
à petits pas. Maintenant, il ne restait plus qu’une étape à 
franchir pour que Bèdè pût rejoindre son foyer. 


24. Sorte de purée de banane plantain à l'huile rouge. 
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— Bèdè, tu vas me laisser seule, n'est-ce pas ? sanglotait 
Métchi à son tour. 

— Oh ! ma sœur, ne dis pas cela ! Pourquoi pleures-tu ? 
Je serai à Eme Koua, juste à quelques pas d'ici ! 

— Et toi, pourquoi pleures-tu ? Je sais que Eme Koua 
n’est pas loin, mais me laissera-t-on aller te rendre visite ? 
Tu sais que je suis captive dans cette cour. 

— Non, net’en fais pas, tu viendras. Anzoun te laissera aller, 
j'en suis certaine. D'ailleurs, tu feras partie de la délégation qui 
me conduira dans mon foyer et tu passeras quelque temps avec 
moi. Qui sait si tu ne trouveras pas un prétendant là-bas toi aussi, 
toi si belle ! 

— Jamais le chef et sa femme n'accepteront que nous 
nous retrouvions ensemble, j'en ai l’intime conviction, ma 
sœur, Que vais-je devenir sans toi, Bèdè ? 

— Tu seras bientôt de retour dans ta famille à Ammanvri. 
Tu retrouveras ta mère, ton frère et ta tante Bahanan qui 
t’aiment tant. Tu m'oublieras alors. 

— Bientôt de retour ? Qui viendra payer pour me délivrer ? 
Toutes les médiations auprès du chef ont échoué. Voilà une 
année de plus depuis que je suis arrivée ici. Trois ans sans avoir 
vu les miens, trois ans ! T'oublier ? Impossible ! 

Bèdè, elle-même, luttait à présent contre les larmes. Elle 
réalisait à quel point elle avait manqué de tact en se mettant 
à pleurer la première. 

— Mais quand tu seras mariée, on t’autorisera à revoir les 
tiens, ne t'inquiète pas. Le chef ne peut être aussi inhumain ! 

— J'aimerais tellement pouvoir te croire, Bèdè, ma sœur ! 

La jeune fille resta sans réaction devant la détresse de 
Métchi qui, en quelques mois, avait réalisé l'ampleur du désastre 
qu'était son histoire. Seules les rivières de larmes qu’elles avaient 
versées sauraient en témoigner. 

— Que faites-vous là-bas toutes les deux ? s'énerva Anzoun 
qui avait fini par découvrir la cachette des deux filles. Toi, Bèdé, 
je te rappelle que tu n’es pas encore partie de cette maison et 
que tu dois encore te soumettre à mes ordres. Quant à toi, 
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petite impertinente de Métchi, je veux te voir au travail et que 
ça saute | 

— Mère Anzoun, ce n’est pas juste. Qu'est-ce que j'ai fait 
de mal ? se révolta Métchi pour la première fois de toute son 
existence à Ammantchè. 

— Eh ! peut-être que je me trompe, mais il me semble avoir 
entendu quelque chose comme ta voix, Métchi. Tu oses répliquer 
quand j'ordonne quelque chose ? Serais-tu plus bête que je ne 
croyais ? Tu as quelque chose à dire ici, toi ? Peut-être penses- 
tu encore que l’on viendra payer la dette pour ‘emmener d'ici. 
Eh bien ! tu te trompes. 

Métchi éclata en pleurs. Quelque peu surprise, Anzoun 
marqua le pas. Elle avait juste voulu remettre l’adolescente à sa 
place, mais pas la faire pleurer de la sorte. Voyez comme ses 
sanglots la secouaient ! 

— Métchi, tu vas te taire ? Il n’y a pas de funérailles ici, 
mais bien un mariage. Tu es donc priée d’essuyer tes larmes. 
Je ne veux pas que les visiteurs pensent que l’on te maltraite 
ici parce que ton père n’est pas fichu depuis des années, de 
venir s'acquitter de sa dette pour te reprendre, dit Anzoun 
d'un ton plein de perfidie. 

— Métchi, intervint Bèdè, essuie tes larmes et viens avec moi. 

Prenant son amie par la main, Bèdè l’emmena, laissant 
Anzoun plantée là où cette dernière les avait trouvées. Elles 
se dirigèrent vers la réserve d’eau afin de se désaltérer et de 
faire un brin de toilette pour effacer les ravages des larmes. 

Le chef voulait faire les choses en grand parce qu’il estimait 
que son prestige était en jeu. En effet, n’ayant jamais montré 
une affection particulière pour Bèdè, le chef étonnait bien des 
gens par l’ampleur des noces qui avaient lieu chez lui. 

En milieu de matinée, lorsque la délégation arriva à 
Ammantché chargée de colis, le village se mua en murmures. Sans 
même savoir ce que l’on transportait, les habitants d'Ammantchè 
exprimaient à voix basse leur admiration et leur surprise. 

Le marié, alors que la coutume ne l’exigeait pas, s'était 
joint à la délégation. Grand et bien tourné, il avait un visage 
agréable et de bonnes manières. Il captiva immédiatement 
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les regards. Même Anzoun dut s’avouer que Bèdè avait une 
chance inouïe de s’en tirer à si bon compte. Un mari riche et 
beau pour une fille de condition aussi modeste que Bèdè ! Seul] 
Dieu pouvait avoir accompli ce miracle. 

Le chef d'Ammantchè, lui-même, vint au-devant de la 
délégation pour lui souhaiter la bienvenue. Puis les voyageurs 
entrèrent dans la grande cour, là où se dressait, majestueuse, 
la demeure du chef. On échangea les nouvelles après s’être 
désaltéré. Puis la cérémonie de la remise de la dernière partie de 
la dot, c'est-à-dire le trousseau, pouvait commencer. Bèdè 
recevait de la part de son mari vingt complets de pagnes wax, 
cinq complets de pagne java, des corsages, des foulards, des bijoux 
d'or et d'argent, des cosmétiques et toute une foule de choses 
nécessaires à une femme pour sa toilette. En ce qui concernait 
la cuisine, on dénombrait des cuvettes, de la vaisselle et autres 
ustensiles. Des objets de luxe tels que le sucrier en faisaient partie. 
La famille naturelle de Bèdè, dont certains représentants 
prenaient part à la cérémonie, l’avait également gâtée. La cour 
était pleine de présents. Jamais, de mémoire d’habitant 
d’Ammantchè, on n’avait vu pareil trousseau de mariée pour 
une fille du peuple. 

On fit bombance jusqu’au soir. Bèdè et sa fidèle Métchi 
finissaient de se préparer au départ. Anzoun avait consenti, 
contrairement aux prévisions de sa maisonnée, à laisser 
Métchi faire partie de la délégation qui accompagnaïit la mariée 
chez elle. Quant au chef et à son épouse chérie, ils savaient 
pourquoi il fallait éloigner l’adolescente de la cour. En effet, 
il avait beau s’en cacher, l'intérêt soudain du chef pour Métchi 
devenait évident et même gênant. Il n’appelait plus personne 
d'autre pour ses commissions ou autres besoins. Même le 
soir, au dîner, il la faisait venir pour assurer le service. 
Heureusement, la plupart du temps, c'était en présence 
d'Anzoun. La pauvre enfant, bien qu’elle n’en connût pas le 
véritable enjeu, se réjouissait de ce changement ; elle pensait 
que l’homme s'était pris de pitié pour elle ! 

À la tombée de la nuit, la délégation — dans laquelle figurait 
Anzoun — arriva à Eme Koua. Tandis que l’on s’affairait à 
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préparer le dîner et la chambre nuptiale, Bèdë, le cœur battant, 
devait déjà faire face à ses obligations d’épouse de bourgeois. 
Des commerçants allogènes établis dans la région vinrent 
saluer la mariée et faire connaissance avec elle, Parmi eux, un 
Français, des Portugais, des Hollandais et des Anglais. 
Accompagnés, pour la plupart de leurs épouses, ils arrivèrent 
les bras chargés de cadeaux. Métchi était en quelque sorte la 
demoiselle d'honneur et c’est à elle que revint le soin de mettre 
en lieu sûr tous ces dons. 

Anzoun jouait à la perfection son rôle de mère de substitution. 
Elle n'aurait pas souhaité passer la nuit là, mais c'était la deuxième 
épouse du chef qui était de tour ce soir. Faisant contre mauvaise 
fortune bon cœur, elle tira le meilleur profit de ces rencontres 
avec les négociants d’Eme Koua qui se déclarèrent ravis de faire 
sa connaissance et prêts à lui faire parvenir quelques menus 
présents. Elle en oublia même les tracas que lui causait la 
présence de Métchi sous son toit conjugal. 


* 


* + 


Une fois de plus, Mambo rentra à la maïson dans un état 
d’ébriété avancée. La vendeuse de vin de palme dut le faire 
raccompagner. Depuis la défection de ses pêcheurs, l’homme 
semblait avoir perdu pied. Alors qu'on s'attendait à le voir se 
mettre en quête de nouveaux employés, il se mit plutôt à boire. 
Pour ne rien arranger, un des rares soirs où il était lucide — 
du moins le prétendait-il — il tira sur Kakoutchè son associé 
qu'il avait pris pour du gibier. Il y eut plus de peur que de mal, 
fort heureusement. Mais cela contraignit ce dernier à quitter 
immédiatement le village, laissant vacant son poste d’associé. 
Nul ne voulut prendre le risque de chasser avec Mambo. 

Bahanan ne savait donc plus que dire pour soutenir 
moralement sa sœur. N’drin qui ne cessait de pleurer sa fille, 
pleurait aussi son mari, deux êtres vivants ! Désespérée, elle 
observait un cessez-le-feu vis-à-vis de l’homme, au grand 
soulagement de Bahanan. Les familles paternelle et maternelle 
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de Mambo lui conseillèrent de ne plus s’adonner à l'alcool, en 
pure perte. On essaya mille et une choses pour le détourner de 
cette nouvelle passion, en vain. 

Des visiteurs entrèrent dans le village d'Ammanvri, excitant 
la curiosité de chacun. Ils se dirigeaient vers la cour de Bahanan. 
Une jeune femme, élégamment habillée d’une robe de cotonnade, 
donnait la main à un homme, également vêtu à l’occidentale. 
Bahanan qui avait entendu des pas à l'entrée de sa cour, sortit. 
Elle poussa un cri de joie lorsqu'elle reconnut la sœur de son 
ex-concubin et le mari de cette dernière. Elle leur ouvritles bras. 

— Wrohoun, quelle joie de vous revoir tous les deux ! Okouin. 

— Bahanan, ma très chère ! Tu ne peux savoir combien 
tu nous as manqué. 

— Entrons, entrons. Je vais vous puiser de l’eau bien 
fraîche au canari, mais asseyez-vous d’abord. 

Bahanan ne savait que faire, tellement elle était heureuse. 
Depuis toujours, elle s'était bien entendue avec Wrohoun, sœur 
cadette de l’homme tant aimé. En dépit de leur rupture, 
Wrohoun avait gardé de bonnes relations avec elle. Lorsque 
son frère avait débarqué un jour avec les trois enfants qu'il 
avait eus avec Bahanan, celle-ci avait demandé à son mari la 
permission de les prendre avec eux et il l’avait accepté. À 
présent, le couple avait une fille, mais cela n’avait rien changé 
à ses sentiments pour les trois autres enfants qu'ils élevaient 
comme les leurs. 

Ils échangèrent les nouvelles avec Bahanan. Cette dernière 
s’excusa pour aller réchauffer la sauce afin de leur servir à 
manger. Pendant ce temps, les deux voyageurs songeaient à 
ce qui les amenaiït. Il leur était parvenu des rumeurs concernant 
N'drin et Métchi. Ils étaient venus s’en assurer et voir dans 
quelle mesure ils pouvaient apporter leur aide. 

Ils mangèrent tous de bon appétit, en dépit de l'excitation 
qui s'était emparé de Bahanan. Lorsqu'ils eurent fini, Wrohoun 
aida Bahanan à débarrasser. Elles échangèrent des regards 
complices et se mirent à rire comme autrefois. 

Une fois revenues dans la cour, les deux femmes se séparèrent 
et Wrohoun rejoignit son mari afin de discuter en aparté. 
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Elle lui demandait d'expliquer les véritables raisons de ce 
voyage. Bahanan leva vers eux des yeux inquiets. Ils la 
rassurèrent aussitôt. 

— Ce n'est rien de grave, grande sœur. Tout le monde se 
porte bien chez nous, comme je te l’ai dit. Mais ayant appris 
quelque chose d’inquiétant concernant Métchi, nous sommes 
venus en savoir plus et apporter notre aide. 

— Oh ! que Dieu vous bénisse, ta femme et toi ! En effet, 
depuis un peu plus de deux ans, Métchi a été donnée en gage 
d'un prêt par son père au chef du village voisin. Il n’a jamais 
remboursé sa dette en dépit des rappels à l’ordre de tous, y 
compris le créancier. 

— Dieu tout puissant ! s’écria Wrohoun. Où en est-on 
aujourd'hui ? 

— Aujourd’hui, Mambo qui a commencé à perdre tout son 
fonds de commerce, s’en est remis à la boisson. Il ne se passera 
pas de longs mois avant qu’il devienne une loque humaine. 
N'drin est plus que désespérée. 

— Pauvre femme ! fit l’homme, ému de compassion. 

— Et le dernier enfant de N'drin ? demanda Wrohoun 
bouleversée. 

— Owotam ? Une merveille de Dieu. C’est à présent un petit 
bonhomme qui s’exprime très bien et court comme une flèche. 

— Dieu merci. Que pouvons-nous faire pour porter 
assistance à N'drin ? Aider à payer la dette ? dit Wrohoun. 

— Le chef d’Ammantchè a refusé cette alternative, nous 
nous demandons tous pourquoi. Il veut que ce soit Mambo 
lui-même qui s'acquitte de cette dette. Nous avons donc approché 
l'intéressé pour l'aider en sous-main, il s’en est offusqué. 
Nous ne savons que faire. Que proposez-vous d’autre ? 

— Vous donner un peu d’argent, à N’drin, et toi. Avec ce 
que vous aurez trouvé, vous pourrez envoyer une délégation 
voir le chef d’Ammantchè. Il ne pourra pas refuser une fois 
de plus, répliqua l’homme. 

— Et moi je voudrais repartir avec Owotam. Il vivra avec nous 
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et nous le scolariserons quand il en aura l’âge, ajouta Wrohoun. 
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— C’est vrai ? Oh, comme vous êtes bons ! Reste à savoir 
si N’drin acceptera de laisser partir Owotam si loin. Il est tout 
ce qui lui reste. Si nous allions chez elle ? 

Bahanan et ses visiteurs se mirent en route. N'drin qui, 
justement, se rendait chez Bahanan avec Owotam, les vit. 
L'enfant se mit à courir. Parvenu à la hauteur des arrivants, 
il se jeta contre les jambes de Wrohoun qui le prit aussitôt. 

— Quel bel enfant ! s’extasia-t-elle. C’est tout le portrait 
de N’drin. 

— C'est vrai, ses enfants lui ressemblent beaucoup, répliqua 
Bahanan. 

— Hé, les voyageurs venus de loin, okouin ! cria N’drin 
de loin en courant pour aller les embrasser. 

— Ah ! merci, grande sœur. 

— Dans mes bras, fit N’drin en serrant Wrohoun contre 
elle, Owotam t'a reconnue, on dirait. 

— Attouh, ma sœur. Owotam m'a en effet reconnue et j'en 
suis heureuse. 

— Beau-frère, attouh, fit encore N’drin en étreignant le 
mari de Wrohoun. 

Ils entrèrent chez Mambo et N'drin et prirent place sous 
l’apatam. Elle leur apporta de l’eau fraîche et s’assit. 

— Les nouvelles ? demanda N’drin. 

— Rien de grave. Nous avons eu envie de venir vous rendre 
une petite visite car depuis la naissance de l’enfant et mon 
retour au foyer, nous n'avons pu le faire, répondit Wrohoun. 

— Yoh, gni okoin. Ce doit être une jeune fille maintenant, 
notre bébé, reprit N’drin. 

— Oui, une grande demoiselle d’un an et demi. Coquine 
comme pas deux, dit le père en riant. 

— Ça, c’est bien vrai, fit en écho la mère. 

— Et les trois autres ? demanda encore N’drin. 

— Deux femmes et un jeune homme, tu veux dire, répliqua 
Wrohoun. Ils sont toujours à l’école et nous donnent de grandes 
satisfactions. 

— Dieu merci. Et Blaise ? Vient-il parfois les voir ? 
interrogea N’drin. 
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— Mon frère se trouve certainement à Grand-Bassam. 
Depuis que ses trois enfants sont avec moi, il ne les a vus qu’une 
seule fois, c'est-à-dire au moment où ils sont arrivés. 

— Je ne voudrais pas le critiquer, mais je trouve que c'est 
une drôle de nature, Blaise. Et son épouse ? Celle qui ne 
compte aucun sorcier dans sa famille ? 

— Je n'en sais rien. Excuse-moi, N’drin, mais ne parlons 
pas de ce qui fâche aujourd’hui. D'accord ? 

— D'accord. Pardonne-moi de m'être laissé aller ainsi. 

— Je t'en prie, grande sœur. 

— Man, je pars avec maman Wowo, annonça Owotam 
d’un ton décidé. 

— Ah oui ? dit N'drin. Elle est donc venue te chercher. 

Tout le monde se mit à rire. Wrohoun aborda de nouveau 
le problème de Métchi et laissa Bahanan expliquer à N’drin 
ce qui avait été décidé par son mari et elle. De prime abord, 
N'drin refusa l'argent. Puis elle pleura encore un bon moment 
avant d'accepter l'aide et d'exprimer sa reconnaissance. 

N'drin calmée, l'on se mit à bavarder de mille et une choses. 
Puis Wrohoun demanda à se mettre à l'écart avec N’drin afin 
de lui parler d’un sujet qui lui tenait également à cœur. 

— Grande sœur, tu sais à quel point je suis attachée à toi 
et à tes enfants. 

— Oui, je le sais. 

— Tu sais également à quel point je te suis dévouée. 

— Oui, je le sais, Wrohoun et je te bénis pour cela, car nous 
n'avons pas de liens de parenté réelle. 

— C'est vrai, mais les trois enfants que mon frère a faits 
à Bahanan, constituent des liens de sang entre nous. 

— C'est vrai, Wrohoun, ma petite sœur, c’est vrai. 

— Je voudrais te proposer quelque chose : emmener Owotam. 

— Si loin ? C’est le seul qui me reste, Wrohoun. 

— Justement, avec les problèmes que tu as en ce moment, 
il te serait difficile de continuer à t'occuper de lui. Pour les 
travaux d'extraction d’huile de palme par exemple. Laisse-le- 
moi. Je m'en occuperai jusqu’à ce que tu me le réclames. 
Sinon, lorsqu'il sera en âge d’aller à l’école, je l'y mettrai. 
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— Cela mérite réflexion, petite sœur. 

_ Bien sûr, grande sœur. Nous repartons dans deux jours. 
Tu nous donneras une réponse à ce moment-là. 

_ C’est entendu. Allons nous détendre un peu à la plage, 
dit N'drin. 

Tous reconnurent que c'était là une excellente idée et se 
levèrent en même temps que N’'drin. Owotam ne voulait pas 
quitter les bras de Wrohoun. D'un pas lent, ils se dirigèrent vers 
la plage. Malheureusement, à quelques pas de là, un spectacle 
inattendu s'offrit à leurs yeux. Mambo arrivait en se dandinant, 
les yeux rouges et exorbités. Cette fois-ci il devait s'être 
« requinqué » au kotokou. La honte, lourde comme une chape 
de plomb, s’abattit sur N’drin qui eût donné n'importe quoi pour 
disparaître dans les entrailles de la terre. Ne voyant ni ne 
reconnaissant personne, celui-ci passa son chemin en parlant 
tout seul. N’drin voulut faire demi-tour pour aller l'aider à se 
coucher, maiselle n’en fit rien. Certaine que l'instinct de homme 
l'amènerait à bon port, elle continua sa route, les yeux pleins 
de larmes. 

_ Wrohoun, tu peux partir avec Owotam. Jete préparerai 
son bagage cette nuit même. Je ne veux pas qu’il grandisse 
avec un tel père sous les yeux. Lorsque j'aurai récupéré Métchi, 
nous irons jusque dans votre village de brousse voir Owotam. 
Je le reprendrai à ce moment-là. 

— Tu parles sérieusement, n'est-ce pas, N'drin ? Ou est- 
ce parce que tu es bouleversée ? 

_ Pas du tout. Tu as ma bénédiction, tu peux partir avec 
l'enfant. 
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Mambo passait les après-midi et les nuits à cuver son vin, 
tandis que Bahanan et N’drin s’échinaient à fabriquer de 
l’huile rouge. C'était à peine si elles s’accordaient quelques 
instants de répit pour préparer de l’attièkè. 

Les deux sœurs venaient d'entamer une course contre la 
montre et ne pouvaient se permettre de se laisser distraire par 
quoi que ce fût. Bien que son fils lui manquât cruellement, N’drin 
se réjouissait qu’il fût loin d'ici. Par la grâce de Dieu, le chef 
d'Ammantchè avait accepté le principe que quelqu'un d’autre 
pût payer la dette. Cependant, réunir trois mille cinq cents francs, 
ce n’était pas une mince affaire. À ce jour, avec les cinq cents francs 
offerts par Bahanan à son retour d'Ammantche, les trois cents 
francs remis par Wrohoun et son mari, plus deux cents francs 
obtenus par la vente de l’huile, on avait de quoi effectuer un 
premier versement. Malheureusement, le chef d’Ammantchè 
exigeait un paiement en deux fois : moitié-moitié. I] fallait encore 
au moins mille francs pour initier de nouveau des négociations. 

Bahanan, tout autant que N’drin, commençait à voir clair 
dans le jeu inique de ce chef de village. Riche, mais peu prolifique, 
son clan s'était agrandi grâce aux cas comme celui de Métchi et 
des autres enfants. Du moins croyaient-elles avoir découvert les 
intentions cachées du chef. En vérité, elles étaient très loin d'imaginer 
le but que poursuivait cet homme depuis un certain temps. 

Après une dure journée, Bahanan se préparait à prendre son 
frugal dîner lorsque surgit N'drin en larmes. Que se passait-il 
encore ? Était-il arrivé un malheur à Métchi ? Bahanan se mit 
debout et alla à la rencontre de sa sœur. 
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— N'drin, est-il arrivé quelque chose de fâcheux ? À qui ? 
Mambo ? 

— Non, ma sœur, non pas à Mambo. C’est à ma Métchi. 

— Quoi ? Que s'est-il passé ? 

— Je ne peux t'expliquer ce qui se passe, parce que je n’en 
sais pas grand-chose. Je souhaiterais que tu m’accordes une 
faveur, Bahanan, ma sœur. 

— Tout ce que tu veux, N’drin. Parle seulement. 

— Va donc à Ammantchè rencontrer dame Anzoun qui t'a 
en estime. Demande-lui quel est le sort réservé à ma fille car 
ce que j'ai appris me fait terriblement peur. 

— Qu'as-tu appris, N’drin ? Parle-moi, je t'en conjure. Je ne 
puis me rendre à Ammantchè sans savoir de quoi il retourne. 

— Tout à l'heure, je revenais de la plage avec une cuvette 
de sable pour la cuisine. Fatiguée, je voulais prendre appui 
sur un pan de la clôture de la cousine de Mssè d’Ammantchè. 
Et imagine-toi ce que j'ai entendu : le chef venait de répudier 
sa troisième épouse parce que stérile et infidèle. 

— Oui, mais qu'est-ce que tu as à voir avec cette jeune 
femme ? 

— Il faudra bien la remplacer un jour, n’est-ce pas ? 

— Oui, un chef a souvent plusieurs épouses et lorsqu'une 
s’en va, eh bien, on lui en trouve une autre. Et alors ? 

— Le chef ne veut pas doter une autre femme pour remplacer 
la partante, mais il veut faire de ma Métchi sa concubine ! 

— Quoi, sa concubine ? Mais il est fou à lier, ce chef 
d'Ammantchè ! Jamais nous ne le laisserons faire. 

— Comment vas-tu contrecarrer cela, Bahanan ? Avec quel 
argent ? Métchi est perdue, définitivement perdue pour moi. 
lrai-je la voir là-bas, déshonorée, rabaissée, parce que son père 
l'a abandonnée en captivité et que personne n’a pu aller la 
libérer, ma sœur ? Quand je te disais que Mambo avait vendu 
ma fille, qu'est-ce que tu me racontais ? 

— Allons, N'drin, essuie donctes larmes ! Il ne faut pas croire 
tous les commérages autrement tu en mourrais. Je vais aller à 
Ammantchè demain aux aurores pour parler avec dame Anzoun. 
Cette femme ne laisserait jamais son mari faire une chose pareille. 
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— De même qu'elle n’a pu empêcher sa liaison avec Ozroh, 
elle ne pourra rien en ce qui concerne Métchi. 

— Détrompe-toi, ma sœur. J'irai à Ammantchè et je parlerai 
non seulement à Anzoun, mais au chef lui-même. Il me doit 
quand même la vie, non ? Allez, assieds-toi. Je n’ai pas grand- 
chose à manger ce soir, mais on partagera ce morceau de 
manioc et de coco sec. 

— Non, merci, je ne pourrai rien avaler. Je vais quand même 
rester avec toi Jusqu'à ce que tu aies fini. 

Pendant que Bahanan grignotait son dîner, elle réfléchissait 
à la situation tout comme N’drin qui ne savait à quoi se raccrocher. 
Pourquoi cet homme ne voulait-il pas faire de Métchi son épouse, 
mais plutôt une concubine ? Pour humilier Mambo ? 

En rentrant à la maison, N’drin vit Mambo assis. Il semblait 
avoir recouvré un peu de sa lucidité. Elle décida d’en profiter. 

— Mambo, il faut que je te parle ! 

— Que me veux-tu encore, femme ? 

— Mambo, l'heure est grave ! Le chef d’Ammantchè 
commence à préparer sa vengeance. 

— Sa vengeance ? Va-t-il vendre ma fille comme esclave 
pour se rembourser ? 

— Non, il veut en faire sa concubine. 

— Quoi ! Que dis-tu ? Ma Métchi, une concubine ? 

— Oui, sa concubine, parce que tu n’as voulu écouter les 
conseils de personne, tu as refusé toute aide. Maintenant, il est 
trop tard. Car à l'heure où nous parlons, peut-être... peut-être 
l’a-t-il déjà mise dans son lit ! 

— Pourquoi pleures-tu, femme ? Je vais de ce pas le tuer, 
le misérable ! 

Mambo se leva, mais aussitôt retomba, les jambes 
flageolantes. Les larmes de N’drin se mirent à couler de plus 
belle. C'était lui, l’homme qui volerait au secours de sa fille ? 
Des larmes sillonnaient le visage de Mambo, au grand 
étonnement de N'drin, larmes dont il n’était même pas conscient. 

C'était une longue nuit qui commençait. Vers minuit, on 
toqua à la porte de Bahanan. Elle sursauta, descendit 
rapidement de sa couche et noua son pagne sur sa poitrine. 
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Elle marcha à pas de loup vers la porte et demanda d’une voix 
mal assurée le nom du visiteur. 

— Bahanan, c’est moi, N’drin. 

— N'drin, que se passe-t-il ? 

— Rien de nouveau. Je ne trouvais pas le sommeil alors que 
J'étais sur la plage et j'ai entendu des gens dire qu'ils partaient 
pour Ammantchè tout à l'heure. Alors, j'ai pensé que... nous 
pourrions. nous joindre à eux. 

— Oui, tu as raison. Je porte ma camisole et on s’en va. 
Lorsqu'ils nous verront arriver à pareïlle heure, ils sauront qu'il 
y a péril en la demeure. Je peux te demander une faveur ? 

— Oui. Je t'écoute. 

— Essuie un peu tes larmes. 

N’drin s’exécuta avec un gros soupir. Bahanan fut prête 
en quelques minutes et elles se mirent en route vers la plage. 
Juste à ce moment-là, elles virent un groupe de personnes 
emprunter le chemin d’Ammantchè et leur emboîtèrent le pas 
sans hésiter. Bien qu'on les eût reconnues, personne ne se 
retourna pour poser des questions aux deux sœurs. Elles leur 
en furent bien reconnaissantes. 

Sans prendre congé, Bahanan et N'drin bifurquèrent à 
gauche au détour d’une rue pour se retrouver à peu près devant 
la cour du chef. Unesentinelle les intercepta aussitôt. L'homme 
les laissa cependant approcher : que pouvaient deux pauvres 
femmes aux mains nues ? Une fois les sœurs arrivées devant la 
cour, 1] leva la main pour leur demander de faire halte. 

— Qui va là ? cria-t-il comme pour les intimider. 

— Bahanan et N’drin d’Ammanvri, fit l’aînée. 

— Qu'y a-t-il pour votre service ? demanda-t-il encore. 

— Je voudrais voir le chef, expliqua Bahanan. Je suis la 
femme qui l’a soigné lors de sa grande maladie. Celle qui 
m'accompagne est ma sœur. 

— Entrezet présentez-vous à la sentinelle de la grande maison. 
Vous y trouverez dame Anzoun, dit l’homme. 

— Merci, mon brave, répliqua Bahanan d’un ton plein de 
gratitude. 
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La sentinelle de la grande maison revint annoncer aux 
femmes que dame Anzoun leur souhaitait la bienvenue, mais 
comptait les recevoir seulement le matin car elle était auprès 
du chef. On conduisit donc les deux femmes déçues à l'habitation 
des hôtes pour la nuit. 


+ 


* * 


Très tôt le matin, Bahanan et N’drin se réveillèrent et 
prirent une douche tiède avant de se préparer à rencontrer 
leur hôtesse. Leur patience fut mise à rude épreuve, car elles 
durent prendre leur petit-déjeuner et attendre au moins une 
heure avant que dame Anzoun les fit mander. 

Entraînant une N’drin quisemblait pétrifiée, Bahanan entra 
dans la grande maison, celle où résidait le chef. N’drin la suivait 
à grand-peine, submergée par l'émotion à l’idée de pouvoir 
apercevoir sa fille. Bahanan et N’drin prirent place à même le 
sol dallé. L'angoiïsse leur battait les tempes et les faisait transpirer. 

Soudain, apparut Anzoun bien mise et précédée d’effluves 
de parfum d'importation. Elle vint vers les deux femmes avec 
le sourire et les serra sur son cœur. Puis elles échangèrent les 
salutations et les nouvelles du matin. 

— Le chefn'est pas disponible aujourd’hui, annonça Anzoun. 
Cependant, si vous pouviez m'expliquer ce qui mène vos pas 
ici, Jessaierais, à mon modeste niveau, de vous donner 
satisfaction, mes sœurs. 

— Dame Anzoun, merci beaucoup, fit Bahanan. La femme 
qui est avec moi est la mère de Métchi. 

— Cela se voit, tu n’as pas besoin de me le dire, Bahanan, 
ma sœur. 

— Voilà : des rumeurs courent à Ammanvri que le chef 
s'apprête à prendre pour concubine Métchi. Nous voulions 
en avoir le cœur net. 

— Oh ! pourquoi les gens font-ils des choses pareilles ? 
Métchi est comme notre enfant. Certes, le chefl’aime beaucoup, 
mais de là à vouloir en faire sa maîtresse, je ne le crois pas. 
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Je suis quand même sa première femme. S'il nourrissait de telles 
intentions, il me le dirait. 

— Puisse cela être vrai ! Dame Anzoun, ayez pitié d’une 
mère désespérée, fit N’drin en se jetant aux pieds d’Anzoun. 
Faites donc venir Métchi que je la voie. 

— Relevez-vous, ma sœur. Je la fais appeler tout de suite, 
J'en avais même l'intention car depuis le mariage de Bèdè, 
elle est celle qui nous aide le plus à la grande maison. 

Anzoun fit signe à un serviteur et lui parla à l’oreiile. Celui- 
ci partitimmédiatement. Pendant ce temps, Anzoun discutait avec 
Bahanan comme une amie qui en retrouve une perdue de vue 
depuis bien longtemps. N’drin sursauta violemment à l’entrée 
de Métchi qui, interdite, s'arrêta sur le seuil à la vue de sa mère, 
Sans se préoccuper de quoi que ce fût d'autre, N'drin bondit et 
prit sa fille contre elle. Elle se mit à sangloter sans retenue. Les 
larmes silencieuses de Métchi rejoignirent celles de sa mère, 
Était-on venu la chercher enfin ? Était-elle libre maintenant ? Elle 
n'osait pas parler en raison de la présence de dame Anzoun. 
Bahanan s'était tue, saisie de constater que sa nièce était devenue 
une belle jeune fille. 

— Métchi, tu me reconnais ? murmura N’drin. 

— Oui, maman, je te reconnais, fit-elle à voix basse. Et 
Owotam ? 

— Il va bien. Il est avec ta tante Wrohoun, dit N’drin. 

— Ah bon ? Elle est en visite à Ammanvri ? s'étonna Métchi. 

— Oui. Nous lui avons laissé Owotam, puisque nous avons 
voyagé de nuit, mentit N’drin qui n'avait pas le courage 
d’avouer ce qu’il en était réellement. 

— Maman, tu es donc venue me chercher, finalement. J'ai 
tellement attendu que je n’espérais plus. Nous repartons 
ensemble, n’est-ce pas ? 

— Non, ma fille, pas encore. Je suis venue te voir, tellement 
tu me manquais. Et puis nous voulions demander au chef si tu 
ne... pouvais pas venir. à Ammanvri pour quelque temps et que 
tu reviendrais attendre... que ton père vienne te reprendre. 

— Oh ! maman, pourquoi ? Pourquoi m’avez-vous abandonnée 
ici ? sanglotait Métchi sans retenue. Où est papa ? Est-il mort ? 
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— Non, ma fille. Ton père est vivant. Il est juste un peu 
souffrant. Mais il viendra bientôt, très bientôt. 

Métchi se détourna de sa mère sans un mot et sortit de la 
pièce en courant, le visage ruisselant de larmes. Ses dernières 
illusions venaient de se briser à tout jamais, Elle était prisonnière 
d'Anzoun et deson mari, l’intraitable chef d'Ammantchè. Vendue 
comme un vulgaire objet, comme une esclave, elle n'avait d'autre 
avenir que celui de grossir la famille du chef. Depuis peu, elle 
“allait sur le chemin”. On allait la marier, si tant est que le chef 
agréât un prétendant. Jamais plus elle ne vivrait avecles siens, 
dans leur village, Ammanvri. 

— Reprends-toi, ma sœur. Je parlemente en ce moment avec 
le chef à propos de la petite. Il faut qu’il accepte un paiement 
échelonné et la renvoie à la maison. Je saurai le convaincre, n’aie 
crainte, l’exhorta Anzoun. 

— N'drin, je t'en prie, essuie tes larmes. Tout va s'arranger, 
tu peux faire confiance à dame Anzoun, ajouta Bahanan. 

— Excusez-moi, mes sœurs. Cela fait plus de deux ans que 
je n'ai pas vu Métchi. C’est une femme à présent. C’est ce qui 
m'a bouleversée : je n'ai pas eu la chance de la voir grandir, à 
cause de la misère. Wowou ! dit N’drin qui se rassit et s'essuya 
le visage avec le pan de sa camisole. 

— Bon, dame Anzoun, nous “demandons la route”. 

— Déjà ? fit-elle, jouant les parfaites hôtesses. 

— Oui, il le faut bien. J'aurais tellement aimé voir le chef. 
Tu le salueras de ma part. 

— Je n'y manquerai pas. Patientez un instant, je ne puis 
vous laisser partir sans “faire vos bagages”, mes sœurs. 

Malgré les protestations des deux femmes, Anzoun leur fit 
apporter du riz et des oignons en grande quantité, auxquels elle 
adjoignit quelques morceaux de savon de Marseille. Bahanan et 
N'drin se confondirent en remerciements et sortirent de la cour 
en compagnie d'Anzoun. On chercha Métchi en vain. Cette dernière 
S'était cachée pour ne pas voir sa mère et sa tante s’en aller. 

En sortant du village, Bahanan et N’drin virent des ouvriers 
qui réparaient la toiture du bungalow qu’habitait autrefois, 
Ozroh, la beauté incarnée. Bahanan s'arrêta pour s'ôter d’un doute. 
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— Mon fils, salut, dit-elle en s’approchant d’un jeune 
homme accroché à une échelle rudimentaire. 

— Bonjour, ma mère. 

— À qui est donc cette belle maison ? 

— À Ozroh, la favorite du chef. 

— Mais elle habite la ville maintenant. Pourquoi la remettez- 
vous en état ? 

— C’est le chef qui nous l’a demandé. Il paraît qu’il va y 
installer une nouvelle femme. 

— Ah bon ! Il y aura donc bientôt mariage dans votre village ! 

— Non, le chef va remplacer sa dernière femme par une 
maîtresse, une jeune fille fort belle. Je ne la connais pas, puisque 
je viens d’un autre village. 

— Moi, je la connais très bien. C’est cette fille abandonnée 
par son père ici pour une dette impayée, intervint un autre 
homme. Métchi est son nom. 

— En es-tu bien sûr, mon enfant ? demanda N’drin plus 
morte que vive. 

— Certain. J'ai déjà été en ville commander des draps, 
confirma le jeune homme. 

— Merci beaucoup, dit péniblement Bahanan. 

— Eh ! qui êtes-vous ? demanda le jeune homme. 

— Des voyageuses, de simples curieuses, expliqua Bahanan. 

— Ah ! d'accord. Bonne route, donc ! fit le jeune homme 
qui se mit à siffler. 

Les jambes de N'drin ne la portaient presque plus. Elle 
s’appuyait sur Bahanan pour avancer. C'était donc vrai ! Pourquoi 
Anzoun les avaient-elles gratifiées de ce discours lénifiant ? Ou 
bien cette femme espérait pouvoir contrecarrer les plans de son 
mari ! Un vrai désastre que la vie de Métchi, par la faute d'un 
père poussé à bout par la misère et la malchance. 

Petit à petit, N'drin reprit des forces. Elle laissa le bras de 
sa sœur et se remit à marcher normalement. Elle se surprit 
même à discuter de choses qui n’avaient aucun rapport avec le 
sujet de leurs préoccupations. Apprendre à vivre sans espérer voir 
Métchi chaque jour, c'était ce à quoi elle devait se résoudre. 
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Bahanan grimpait toujours. Elle avait presque atteint les 
régimes les plus gros. Cela ferait une huile d’une qualité 
absolument irréprochable. Ces derniers temps, les commandes 
affluaient et l’obligeaient à rechercher une autre personne avec 
laquelle travailler car N’drin était dans un état de semi-prostration 
toute la journée. À elle seule, Bahanan le savait, elle ne pouvait 
faire face à la demande. Il n’était pas question non plus de 
lâcher prise car les travaux de réfection du bungalow touchaient 
à leur fin. 

Tout à coup, une branche céda sous le pied de Bahanan. Elle 
sursauta et ne put retenir un cri de frayeur lorsqu'une seconde 
branche craqua sous son autre pied. Elle perdit l'équilibre, tomba 
sur le sol, comme une noix sèche et perdit connaissance. Des 
voisines, revenant de leur champ, la découvrirent et coururent 
chercher du secours. On fit une civière et on ramena Bahanan 
à la maison. Elle tenait difficilement debout. 

Prévenue, N'drin courut jusque chez sa sœur et se jeta sur 
elle en pleurs. Les deux femmes sanglotèrent à en mourir. 
Chacune pensait à une chose : jamais plus on ne pourrait 
espérer payer la dette. 

Cloué au lit par un mal inconnu, depuis quelque temps, 
Mambo, le père indigne, maigrissait et s’affaiblissait de jour en 
jour. Maintenant, avec cet accident, qui aiderait la mère à 
ramener sa fille à la maison ? 

Tout l'après-midi, N'drin resta près de sa sœur qui marchaït 
difficilement. Elle lui appliqua des cataplasmes aux reins, écrasa 
ses médicaments et lui prépara à manger après lui avoir 
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donné son bain. Puis elle s’en alla, promettant de revenir dans 
la soirée. 

La nuit, lorsqu'elle eut pris soin de Mambo, puis de Bahanan, 
N'drin mit sa cuvette-poubelle sur la tête et s’en fut du côté de 
la plage. Des larmes l’aveuglaient, mais elle ne pouvait faire 
autrement. Elle pensait à Métchi certes, mais aussi à Owotam, 
le don de Dieu. Elle déposa sa cuvette sur la grève et se mit à 
marcher tout à fait au bord de la mer, là où les vagues viennent 
vous lécher les pieds. 

Enfin vint le jour. Se sentant légèrement mieux, Bahanan 
se leva et mit de l’eau à chauffer pour ses soins. Ses voisines 
avaient rempli tous les récipients disponibles et balayé sa cour. 
Elle les remercia intérieurement pour leur sollicitude qu'elle 
découvrait réellement aujourd’hui. Clopin-clopant, Bahanan 
se rendit dans la paillote aux bains où elle se massa avant de 
“s’astiquer”. Puis elle revint lentement dans sa chambre. Cela 
lui parut curieux de n’avoir pas encore vu N'drin. Elle balaya 
cette idée d’un revers de main: il yavait aussi Mambo à soigner. 

Les gens se mirent à défiler chez Bahanan pour lui exprimer 
leur compassion. N'drin ne se manifestait toujours pas. Certains 
demandaient à Bahanan où était passée cette dernière. Cela 
commençait à l’angoisser. Une voisine se dévoua pour aller aux 
nouvelles. 

Dès que celle-ci sortit de la cour de Bahanan, une autre 
y entra. Elle salua deux femmes qui s’apprêtaient à s’en aller 
et vint s'asseoir près de Bahanan. Après l'échange de civilités, 
Bahanan s’enquit des raisons qui l’amenaient. 

— C'est Mambo qui m'envoie, dit la voisine. Il m'a demandé 
de venir voir comment tu allais. 

— Je vais mieux. Comme c’est gentil de sa part. Cela 
ressemble si peu à Mambo. Et N’drin ? 

— Ta sœur ? Justement, il m'a chargée de savoir si elle 
n'était pas ici avec toi. 

— Comment ! Que se passe-t-il ? Je ne l’ai pas revue depuis 
hier soir. Je commençais d’ailleurs à m’en inquiéter. 

— Tout le monde se pose des questions à son sujet. Une de 
ses voisines dit l’avoir vue allant vider sa poubelle hier soir et 
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satisfaire, certainement, un pressant besoin naturel. Par 
discrétion, elle avait préféré ne pas attendre N’drin. 

— Que dit Mambo ? 

— ]l comprend encore moins que nous ce qui se passe : 
N’drin n’a pas passé la nuit à la maison ! 

— Serait-elle retournée à Ammantchè sans m'en avertir ? 
s’étonna Bahanan. C’est vraiment curieux. Si jusqu’à midi, nous 
n'avons pas de nouvelles d’elle, nous en avertirons le chef du 
village. Demande à Mambo d'envoyer quelqu'un à Ammantchè 
voir si N’drin n'y est pas retournée. 

— C’est entendu. Je te tiens informée, fit la jeune femme 
perplexe. 

Bahanan se recoucha, tentant de se rassurer. Pourquoi 
N'drin pouvait-elle se comporter de la sorte ? Certes, l’entrevue 
à Ammantchè ne s'était pas passée comme elles lauraient 
souhaité, mais était-ce une raison pour aller forcer la porte du 
chef ? Parfois, Bahanan avait du mal à comprendreles réactions 
de sa sœur. 

Jusqu'en début d'après-midi, personne n'avait revu N'drin. 
La personne qui s'était déplacée à Ammantchè en était revenue 
bredouille. Ceux qui étaient allés au champ ne l'avaient pas vue 
dans la plantation de Mambo. Dohoun, lasœur de Mambo, se rendit 
chez le chef d’Ammanvri pour qu’il les aidât à mener les recherches. 

Aussitôt le chef du village informé, celui-ci réunit son 
conseil. On décida d'envoyer un message tambouriné aux autres 
villages pour les informer de la disparition d’une femme. Les 
villages les plus proches se feraient le relais des autres. Wouyoh 
insista auprès du chef pour qu’on envoyât des émissaires dans 
le voisinage immédiat. Elle avait beau détester N’drin, elle était 
quand même la femme de son frère. 

À la tombée de la nuit, Bahanan se traîna lentement jusque 
chez sa sœur. Cette dernière n’était toujours pas rentrée. Mambo, 
assis, regardait le sol pensivement. 

— Homme, je te salue, fit-elle doucement. 

— Femme, je te salue aussi, répliqua Mambo qui avait 
sursauté au son de la voix de sa belle-sœur. Prends place et 
donne-moi les nouvelles. 
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Bahanan, avec mille et une peines, réussit à s'asseoir sur 
un tabouret. Elle poussa un soupir avant d'ouvrir la bouche. 

— Rien de grave, Mambo. Je viens seulement parler avec toi 
de la disparition de ma sœur. Je n’y comprends rien. 

— Moi non plus, femme. Elle m'a soigné et donné à manger. 
Puis elle m’a dit qu’elle se rendait au bord de la mer. Elle avait 
effectivement sa poubelle sur la tête. Je me suis endormi sans 
l'avoir vue revenir. Pendant la nuït, j'ai constaté qu'elle n’était 
pas à la maison, la cuvette non plus. J’en ai conclu qu'elle a décidé 
de passer la nuït sur la plage comme elle le fait souvent depuis 
quelque temps. Puis le jour s’est levé sans qu’elle rentre. J'ai 
commencé à me poser des questions, la soupçonnant d’être allée 
encore à Ammantchè voir Métchi. 

— Elle n’est pas à Ammantchè, Mambo. N’drin n’est pas 
à Ammantche. 

— Où est-elle alors ? Cela m’angoisse, je me demande ce 
qui se passe. 

— J'espère pour toi qu'il ne luiest pas arrivé malheur, Mambo. 

— Hé ! Bahanan ! Ne dis pas des choses pareilles ! 

— Ah non ? Eh bien ! prie pour qu’elle revienne saine et sauve, 
Mambo. Parce que si elle ne revient pas, vous saurez que nous 
sommes des descendantes de sorciers. 

— Bahanan, “on ne cogne pas les gens avec le grillage 25” 
sans preuves, tu sais. 

— Je ne t'ai accusé de rien, je ne fais que te prévenir. 

Bahanan se tordit de douleur et, au prix de mille acrobaties, 
parvint à se mettre debout. En clopinant, elle reprit le chemin 
de sa maison. Où était donc N'drin ? Le désespoir aurait-il donc 
eu raison d'elle ? ne cessait de se demander Bahanan, l'âme en 
peine. Pourquoi se cachaïit-elle d’eux tous ? Eh ! N’drin ! 

La nuit était de nouveau venue. Le ciel était aussi sombre 
que le pagne d’une veuve. Le village semblait avoir quelque mal 
à respirer depuis qu’on avait constaté la disparition de N’drin. 
Même les bruits de vaisselle se faisaient discrets, comme pour 
ne pas effaroucher cette dernière si elle revenait. Dans toutes 


25. Accuser quelqu'un. 
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les cases, on ne parlait que de N’drin. C’est seulement maintenant 
que l'on se sentait si proche d’elle et qu’on aurait fait n'importe 
quoi pour lui venir en aide. 

Portée disparue ! N'drin était donc portée disparue ! Mon 
Dieu, quelle histoire, hein ! Bahanan essayait vainement de 
ne pas pleurer. N’drin était une partie d’elle-même. Elles avaient 
toujours tout partagé. Comment sa sœur pouvait-elle se 
volatiliser ainsi ? 

La nouvelle parvint à Métchi qui versa des larmes durant 
toute une journée, mais se consola en pensant qu’elle aussi 
était en sursis et rejoindrait bientôt sa mère là où elle était. 

Mambo setournaitetse retournait sur sa couche. Iln’arrivait 
pas à croire ce qui était arrivé : comment N’drin pouvait-elle 
lui faire cela ? 


Des enfants qui jouaient sur la plage se mirent à pousser des 
cris de frayeur. De toute la vitesse de leurs jambes, ils s’éparpillèrent. 
Autour d'eux, l'on se demandait ce qu'ils avaient vu. 

— Qu'y a-t-1l ? demanda une vieille femme qui habitait près 
de la plage. | 

— Quelque chose est sorti. de la mer, bégaya le plus 
courageux de tous. 

— Quelque chose ? insista la vieille. 

— Oui, on dirait une personne, répliqua l'enfant qui 
tremblait. 

— Qu'est-ce que tu racontes, toi ? intervint un pêcheur qui 
venait d'arriver sur la plage. 

— Mon fils, va plutôt voir de quoi il en retourne. Les gosses 
se sont enfuis quand la mer a rejeté quelque chose qui les a 
effrayés. Je me demande bien ce que c’est, fit la vieille. 

— Ils recommencent leurs bêtises, ces garçons. La dernière 
fois, c'était un épouvantail jeté à la mer qui est revenu. Ils ont 
ameuté tout le village pour rien du tout, répliqua le pêcheur. 
Mais je vais voir cela de près tout de même. 
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La vieille, sentant un frisson la parcourir, rentra chez elle, 
C'était sûrement un noyé et cela, pour rien au monde, elle ne 
voudrait le voir. Le pêcheur arriva très rapidement sur les lieux. 
Son cœur bondit : c'était un cadavre que la mer avait rejeté. 
Il retourna le corps avec mille précautions et poussa un cri : 
c'était une femme. Était-ce celle qu’on recherchait depuis 
deux jours, N’drin d’'Ammanvri ? Les flots ont dû la transporter 
jusqu'ici, à Bressouan-man. L'homme décida d'aller informer 
le chef du village de la macabre découverte. Il trouvait étrange 
qu’elle n’eût pas été complètement défigurée par les poissons 
et le séjour dans l’eau. 

Atterré, le chef de Bressouan-man s’entoura de quelques 
notables et se rendit à la plage. Lorsqu'il vit le visage de la femme 
étendue là, l'émotion le submergea. C'était bien elle, N'drin 
d'Ammanvri. Il la connaissait pour avoir souvent acheté de 
l'huile à son étal lorsqu'il était en visite dans ce village voisin. 

Aussitôt, le chef de Bressouan-man désigna quelqu'un pour 
aller porter la mauvaise nouvelle à la famille de la défunte. 

À Ammanvri, nul ne voulait y croire. Qu’était-1l arrivé à 
N'drin pour que la mer l’'emportât ? Elle nageaït pourtant très 
bien. Dans la cour où avait vécu cette dernière depuis son 
mariage, s'était massée une foule de gens. Bahanan hurlait 
sa douleur. De solides gaillards durent la maintenir en place. 
Profitant d’un moment d’inattention de ses deux cerbères, 
Bahanan courut se jeter sur Mambo. 

_ Tu es heureux maintenant, n'est-ce pas ? Tu as vendu ma 
nièce, tué ma sœur, que te reste-t-il à accomplir pour que la 
boucle soit bouclée, hein, Mambo ? 

— Bahanan, je t'en prie, contrôle tes émotions, intervint 
Dohoun. 

Bahanan se tourna vers elle, les yeux chargés de haine. 
De quoi se mêlait-elle celle-là ? 

— Oui, tu peux bien le défendre, Dohoun. Vous avez tous 
aidé votre frère à empoisonner la vie de la pauvre N'drin: 
Maintenant qu’il l’a achevée, vous ne pouvez que voler au 
secours de cet homme de malheur ! 
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— Oh! Bahanan, ne parle pas comme cela, je t’en supplie, 
insista Dohoun. Je ne défends nullement Mambo, même s’il est 
mon frère. Nous sommes à des funérailles avec des personnes 
étrangères au village. Avons-nous vraiment besoin de laver 
notre linge sale devant elles ? 

— Non, pas du tout, fit un notable. Bahanan, ma sœur, du 
courage. Nous comprenons ta peine, mais évite de te donner 
en spectacle. 

— Je vous remercie tous, je vous remercie beaucoup. Que 
Dieu vous bénisse, qu’il vous bénisse abondamment. 

— He ! Bahanan, tu ne vas pas profiter du malheur quite 
frappe pour proférer des malédictions contre nous, tu 
m'entends ? s’énerva Wouyoh. C’est toi-même que Dieu va 
bénir. 

— Eh ! Wouyoh ! Pourquoi es-tu si prompte à élever la voix ? 
Qui est Bahanan pour proférer des malédictions contre toi ? Quel 
lien de sang y a-t-il entre vous ? Tant qu'elle invoque le nom de 
Dieu sur toi et ne dit rien d'autre, tu n’as aucune raison dete 
plaindre. 

— Oh ! N'drin, se mit à se lamenter Bahanan. N'drin, 
pourquoi ? T'es-tu sciemment laissé emporter par les flots ? 
Pourquoi as-tu fait cela ? Sais-tu que ta dernière demeure ce 
sera la plage où la mer a rejeté ton Corps sans vie ? As-tu oublié 
Owotam, ton fils adoré ? 

De nombreuses personnes ne pouvaient retenir leurs larmes. 
C'était tout de même curieux qu'elles pleurent aujourd’hui alors 
qu'elles n'avaient guère montré leur attachement à N’drin du 
vivant de cette dernière. 

Le chef forma une délégation pour accompagner Bahanan, 
Mambo et les siens à Bressouan-man où ils étaient attendus 
pour l'inhumation. I] fallait faire vite. 

Sous le soleil, des hommes creusèrent une tombe sur la 
plage. On y déposa la dépouille de N’drin et l'on procéda à 
des cérémonies pour conjurer le mauvais sort. En effet, celui 
qui meurt noyé n’a droit ni aux honneurs funéraires ni à une 
inhumation au cimetière, pour éviter qu’une malédiction de 
mort par noyade ne s’abatte sur les membres de sa famille. 
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Après tout cela, on se retrouva dans la cour du chef de 
canton qui résidait à Bressouan-man. Métchi n’était pas venue 
aux obsèques de sa mère, pas plus que dame Anzoun. Cependant 
cette dernière avait envoyé deux personnes, dont sa première 
coépouse, pour la représenter. Le chef d’Ammantchè n'avait 
daigné y dépêcher qu’un de ses conseillers. 

Le cœur gros au point d’en étouffer, Métchi se leva et 
secoua son pagne. Au pas de course, elle prit le chemin d'Eme 
Koua. Malgré les larmes qui l’aveuglaient, elle courait en 
chantant. Tous ceux qui la voyaient passer se retournaient sur 
elle avec compassion. 

Bientôt, elle fut dans la cour de Bèdè. Celle-ci, quelque peu 
surprise, se leva et courut se jeter dans les bras de son amie. 

— Qu'y at-il, ma sœur ? s’enquit-elle en voyant Métchi dans 
un tel état. 

_ Bèdè, ma sœur, je suis perdue, je suis perdue. Viens à 
mon secours, fit Métchi en s’arrachant des bras de son amie 
pour se jeter sur le sol. 

— Métchi, parle-moi. De qui s’agit-il ? dit-elle en la secouant. 

- De N'drin, ma mère, la mère d'Owotam. Oho ! Bèdë, 
N'drin d’'Ammanvri est morte ! cria Métchi. 

— Morte ? reprit en écho Bèdè saisie de vertige. Où l’a-t-on 
retrouvée ? 

— À la plage, rejetée par la mer. Elle est morte noyée, Bèdé, 
noyée ! 

- Cen’est pas vrai ! Mais c'était une nageuse émérite, Métch. 

— Hélas ! oui. Peut-être était-ce volontaire. Peut-être était-ce 
à cause de moi. 

— Non, je pense qu’elle a été prise d’un malaise alors qu'elle 
se trouvait près de la mer. Cela peut arriver, tu sais. Quelle 
raison avait-elle de se donner la mort, Métchi ? Elle était en train 
de travailler et de rassembler de l'argent pour aller payer la 
dette et te ramener à la maison. Des pourparlers étaient en 
cours avec le chef d'Ammantchèe. 

- Ma mère s'était sans doute dit qu’elle n’aurait pas assez 
d’argent pour venir payer la dette avant que la menace qui 
pèse sur moi ne devienne réalité. 
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— Une menace, Métchi ? Quelle menace ? 

— Tu n'as donc rien appris, Bèdè, ma sœur ? 

— Non, absolument rien. De quelle menace est-il question ? 

— Le chef d'Ammantchè avait décidé... de... me prendre 
comme concubine. 

— Quoi ? Maïs c’est ignoble ! Pourquoi ne pas te revendre 
à un négrier ? 

— Ma mère et tante Bahanan sont venues à Ammantchè 
pour discuter avec le chef à ce sujet. Il ne les a même pas reçues. 
Anzoun les a rassurées de son ton doucereux, mais ma mère 
était désespérée. Elle n'avait cessé de pleurer jusqu’à ce 
qu'elles quittent la cour du chef. Je crois qu’elle n’a pas pu 
supporter cette déshonorante situation qui se profilait à 
l'horizon, répliqua Métchi en sanglotant. 

Bèdé, le visage ruisselant de larmes, prit contre elle Métchi 
pour la consoler. En réalité, elles mêlèrent leurs larmes 
pendant un long moment avant de s'asseoir. 

Le chef d'’Ammantchè, pour sa part, était pensivement assis 
dans sa chaise longue. Il réfléchissait à la situation. Étant donné 
ce qui venait de se passer, il devait changer de décision 
concernant Métchi : il fallait absolument la donner en mariage. 
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16. 


Mambo n'était plus que l'ombre de lui-même. Le mal qui 
le tuait à petit feu n’était plus physiologique, mais plutôt 
psychologique. Terriblement choqué par la mort de N’drin, 
mort à laquelle il croyait difficilement par ailleurs, il ne buvait 
presque plus. C'était la perte de Métchi qui le rongeait tel un 
cancer. Dans ses moments de lucidité, il regrettait sa légèreté, 
son orgueil et son entêtement. À présent, il était trop tard. 
Kouamlan, son père, l'avait exhorté à honorer sa dette, il s'était 
fâché et n’en avait rien fait. Voilà que son géniteur aussi s’en 
était allé, le laissant seul face à ses responsabilités. 

Bahanan, elle, rangeait ses effets petit à petit, déterminée à 
quitter ce village qui ne lui avait jamais rien apporté, si ce n'est 
une parcimonieuse hospitalité. Elle comptait rejoindre Wrohoun, 
s'établir dans la même petite ville de brousse et y exercer un 
commerce d’attièkè et de poisson frit. Ainsi, elle referait sa vie 
et aiderait sa bienfaitrice à s’occuper des enfants. Bahanan 
comprenait à présent pourquoi N'drin avait laissé partir Owotam 
sans trop de difficultés. La mère avait certainement déjà planifié 
son départ de la terre des hommes. Bahanan se dit pour la 
énième fois qu'elle avait tout tenté pour délivrer Métchi des liens 
dela captivité, en vain. Rien que d'y penser, elle se sentait défaillir. 

Depuis la mort de N’drin, personne n'avait entendu la voix 
de Métchi dans la cour d’Anzoun et du chef d’Ammantchè. Elle 
se déplaçaiten silence, telleuneombre, pour remplirles obligations 
qui étaient les siennes. Elle représentait une épine dans le pied 
du chef, autant que dans celui d’Anzoun, sans même en avoir 
conscience. Aux yeux de la belle jeune fille qu'était devenue 
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Métchi, le chef et Anzoun n'étaient que des bourreaux, des gens 
sans Cœur qui avaient poussé une femme désespérée au pire. Elle 
savait que jamais elle ne leur pardonnerait la mort de sa mère: 

Anzoun, assise sur le lit du chef, le regardait d’un air 
triste. Elle parlementait avec lui depuis des jours pour qu'il 
donnât Métchi en mariage. Le chef feignait de ne pas savoir 
la raison de cette insistance car, jusqu'à présent, il n'avait pas 
avoué à sa femme ses noirs desseins concernant Métchi. 

— Mon seigneur, fais donc comme tu l'as dit, donne Métchi 
en mariage. Regarde comme elle est malheureuse ! Désormais, elle 
n’a plus de famille en dehors de nous. Tu esson père, mon seigneur. 

— Pourquoi déploies-tu un tel zèle quant au problème de 
Métchi, Anzoun ? 

— Pour taire les ragots selon lesquels tu te préparerais à 
prendre cette pauvre enfant comme concubine, mon seigneur. 
Le bruit court que c’est la raison pour laquelle sa mère s’est jetée 
à la mer. 

— Quoi ! s'écria le chef en se mettant sur son séant. Les gens 
de ce village ont osé calomnier leur chef ! Je me demande d’où 
est partie cette rumeur. 

— N'as-tu pas entrepris des travaux de rénovation chez 
Ozroh, mon seigneur ? 

— Si, tu le sais très bien. Maïs ce n'était pas pour y mettre 
une quelconque femme, Anzoun. Je comptais faire de ces 
locaux une sorte de maison des hôtes ! 

— Cen'est pas ce quise murmureici. Mon seigneur, pour couper 
court à tous ces commérages, donne Métchi en mariage. C’est le 
meilleur service que tu puisses lui rendre. Tu as été patient, 
personne ne t'a jamais rendu ton argent. Par conséquent, nul ne 
tereprochera de la donner en mariage aujourd’hui, mon seigneur. 

— C’estentendu, mon amie. De toute façon, j'avais l'intention 
de la proposer à Lobotchè, mon neveu. 

_- Mais oui, c’est une bonne idée. Il est jeune et travailleur. 

— Et pas mal de sa personne. Tu sais comment vous êtes, 
vous les femmes ! 

— Oh ! mon seigneur ! Je te remercie. Et Dieu saura t'en 
être reconnaissant. 


155 


Heureuse, Anzoun se leva et repartit vers ses appartements 
privés. Sa pensée alla vers Bahanan et N’drin. Si cette dernière avait 
eu confiance, elle ne serait pas morte. Anzoun savait-elle seulement 
que c'était un ras-le-bol qui avait conduit les pas de N’drin vers la 
mort ? Devoir devenir la mère de la favorite du chef était la goutte 
d’eau qui avait fait déborder un vase déjà plus que plein. 

Métchi fut appelée auprès d’Anzoun. Elle se présenta devant 
la femme du chefla mine renfrognée. On la sentait prête à griffer, 
cellequiavaittoujoursétéla personne la plus douce de cette maison. 

— Métchi, ma fille, il faut que tu te prépares à commencer 
une nouvelle vie. 

— Une nouvelle vie ? s’écria-t-elle d’une voix tremblante 
d'espoir. 

— Oui, une nouvelle vie, car tu pars d'ici. 

— Je rétourne à Ammanvri m'occuper de mon père ? 

— Non, ma fille, non. Tu dois aller fonder un foyer. 

— Non, je ne veux pas, mère Anzoun, je ne veux pas. 

— Il le faut pourtant. Tu es une femme à présent. Veux- 
tu, comme Ambrah, te retrouver déshonorée, un bâtard sur 
les bras ? 

- Oh ! non ! Maïs je vous en conjure, mère Anzoun, 
intercédez en ma faveur pour que je reste ici. Je ne veux pas 
aller habiter la maison dela favorite. Si vous refusez, je m’enfuirai 
ou me jetterai à la mer comme N’drin, ma maman ! 

Anzoun regardait, ébahie, cette Métchi tremblant de tout 
son corps, cette Métchi qu’elle ne reconnaissait plus. Faisant 
durer le suspense, elle ne détrompa pas tout de suite la jeune 
fille. Assaiïllie par les larmes, Métchi se détourna et allait prendre 
la fuite quand Anzoun l’arrêta. 

— Qui donc t'a dit que tu serais la prochaine concubine 
du chef ? Il y a tellement de belles jeunes filles dans ce village 
et même dans le voisinage que je ne vois pas pourquoi c’est 
sur toi qu'il jetterait son dévolu, dit Anzoun avec dédain. 

— Ce n’est donc pas vrai ? s’écria Métchi. 

— Pas le moins du monde, mon enfant, répliqua Anzoun. 

Contrairement à toute attente, Métchi vint se jeter au cou 
de la femme. Elle était si heureuse de savoir qu’elle ne deviendrait 
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pas la proie de ce vieil oiseau, qu’elle aurait fait nimporte quoi. 
Le mépris contenu dans les termes avec lesquels Anzoun lui avait 
annoncé cette merveilleuse nouvelle avait glissé sur sa peau 
comme de l’eau. 

— N'écoute pas les oiseaux de mauvais augure de ce village, 
Métchi. Tu as été demandée en mariage depuis quelque temps. 
Le cheft’en parlera lui-même. Allez, va vaquer à tes occupations. 

— Merci, mère Anzoun. 

Métchi respira un bon coup. C'était comme si on lui ôtait un 
immense poids de la poitrine. Elle n’était même pas curieuse de 
savoir à qui on la donnerait en mariage. C'était une question qui 
lui aurait taraudé l'esprit si son avis comptait ; oril n’en était rien. 
Elle était prête à épouser même l'idiot du village si cela pouvait 
la libérer un tant soit peu du joug du chef et de sa femme. 

Le chef et certains notables étaient en déplacement dans 
unautre village. Anzoun, l'esprit un peu plus au repos, réfléchissait, 
couchée dans une chaise à bascule, don d'un commerçant anglais 
d'Eme Koua. Un serviteur vint l’avertir de la visite de Bahanan. 
Elle se leva promptement et donna l’ordre de la faire entrer. 

— Je te salue, dame Anzoun, 

— Je te salue aussi, chère sœur Bahanan. Sois la bienvenue. 
. Prends place. 

— Merci. Merci beaucoup. 

— Donne-moi les nouvelles d'Ammanvri, ma chère. 

— Tout va bien là-bas, selon la formule consacrée. Je suis 
venue te saluer. 

— Eh ! merci. Tout va bien ici aussi. C’est une grande joie 
pour moi de t'avoir sous mon toit, tu sais. Je suis désolée pour 
ta sœur. Les gens sont si méchants : jamais le chef ne pourrait 
prendre comme concubine une fille qu'il a élevée commesienne ! 
On nous a d’ailleurs déjà demandé sa main. Mais rien n’estencore 
officiel, je suis donc tenue par le secret. 

— Dieu soit loué ! Dame Anzoun, il me serait difficile de te 
parler encore du problème de ma nièce Métchi car je sais qu’il 
n'y a plus rien à faire. Cependant, je souhaiterais que tu 
m'accordes la faveur d’avoir un entretien avec elle. Je quitte 
Ammanvri pour longtemps et je voudrais lui dire certaines choses. 
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— Tu quittes Ammanvri pour longtemps, dis-tu ? Où vas-tu ? 

— M'installer là où sont mes enfants. Wrohoun, la sœur de 
mon ex-concubin, vit avec son mari dans une petite ville de 
brousse. C’est elle qui élève mes trois enfants et le dernier fils 
de N’drin. Maintenant que cette dernière n’est plus, il me serait 
impossible de continuer à vivre à Ammanvri, son souvenir me 
hantant jour et nuit. Si au moins Métchi avait réintégré la 
maison paternelle, j'aurais pu m’accommoder de la situation. 
Mais jamais plus cela ne sera. Pourquoi demeurer sur cette 
terre qui ne m'a finalement jamais acceptée ? 

— C’est terrible, ce que tu dis là, Bahanan ma sœur ! 

— Mais c’est la triste réalité, dame Anzoun. Alors, avant que 
je m'en aille, j'ai besoin de parler avec Métchi. La vie est si 
brève, ne remettons pas tout à demain. 

Considérant que Bahanan avait pleinement raison, Anzoun 
se leva et lui prit la main. Elle la guida dans l'immense cour jusqu’à 
l'endroit où se tenait Métchi la plupart du temps lorsqu'elle 
prenait du repos. Les larmes aux yeux, la tante ouvrit les bras 
à sa nièce qui s'y jeta en pleurs aussi. Anzoun, mal à l'aise, les 
laissa seules. 

— Métchi, mon enfant, nous avons tenté l'impossible pour 
t’arracher à ce sort, en vain. C’est pour toi que J'étais montée sur 
ce palmier et que j'ai failli perdre la vieen tombant. Tousles efforts 
de ta pauvre mère et moi n'avaient qu’un but : rembourser la dette 
de ton père et te ramener à la maison. Des obstacles se sont 
toujours dressés sur notre chemin. Nous avons lutté, maïs la 
victoire n’a pas voulu de nous. Je voulais que tu le saches. 

— Je le sais, tante Bahanan, je le sais. Tout est la faute de 
mon père. 

— Ne lui en veux pas, ma fille. C’est ton père après tout. 
C’est la misère qui l’a poussé à cette extrémité et la négligence 
l’a projeté dans ce gouffre dont il n’a pu sortir. Il croyait 
enterrer la pauvreté à jamais avec cet emprunt. S’il ne s'était 
montré aussi orgueilleux, nous n’en serions pas là aujourd’hui. 
Mais le passé est le passé et rien de ce que nous ferions ne 
nous permettrait de retourner en arrière. Ta mère avait mis 
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de l’argent de côté pour ta libération. Cela n’a pas pu se faire, 
certes. Mais tu peux quand même en profiter. Je t'ai apporté 
deux cent cinquante francs. 

— Deux cent cinquante francs ? Mais c’est une fortune, 
ma tante ! Je ne peux pas accepter. 

— Si, il le faut. N’drin m'est apparue en rêve et m’a demandé 
de partager l'argent entre Owotam et toi. Elle m'a dit que cela 
ne faisait pas partie de l'héritage qu’elle me transmettait, car 
c'est moi son héritière. Owotam recevra cent cinquante francs 
une fois grand. Wrohoun et son mari nous avaient également 
donné de l'argent pour ta libération. N’drin souhaiterait que cela 
leur soit retourné pour qu'ils s’en servent pour faire face aux 
besoins de nos enfants qu’ils élèvent. 

— Merci, dit Métchi qui essuyait ses larmes. Que vas-tu 
faire, à présent que ma mère n’est plus là ? Tu sais que jamais 
je ne retournerai vivre là-bas. 

— Je vais m'en aller, ma fille. Je vais rejoindre Wrohoun. 

— Si loin ? As-tu pensé à moi ? fit Métchi dont les larmes 
se remirent à couler. 

— Oui, j'y ai pensé. Je viendrai de temps à autre te rendre 
visite. Comprends-moi, je ne puis plus vivre à Ammanvri ni 
même retourner dans notre village d’origine. Je vais rejoindre 
Wrohoun. Je commencerai un petit commerce aussitôt et je 
me trouverai un logement où je serai plus autonome. Owotam 
est avec elle, tu le sais maintenant. 

— Vous tâcherez d’être heureux, c’est cela ? Et moi, tante 
Bahanan ? | 

— Essaie aussi d'être heureuse. Tu vas te marier à ce que 
m'a dit Anzoun. Tu ne pouvais devenir la concubine du chef 
car Dieu ne l’aurait jamais permis. Sois une bonne épouse pour 
cet homme qui te rend ainsi une once de ta liberté. Que Dieu 
te rende féconde et te garde tous tes enfants en vie. Je ne sais 
combien de temps il reste à ton père à vivre car ilest dans un 
triste état. Mais toute chose est dans la main de Dieu, lui seul 
décide. Pardonne-lui d’avoir hypothéqué ta vie et détruit celle 
de ta mère, je t'en prie. Même moi, sa plus farouche adversaire, 
aujourd’hui je pleure quand jele vois. Fais bon usage de cet argent. 
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Travaille sans relâche afin de ne dépendre de personne et de 
ne pas t’endetter. 

— Merci, tante Bahanan, merci pour tout. Viendras-tu à mon 
mariage ? 

— Oui, si cela ne tarde pas trop. Et si Anzoun m'invite, 

— Tu sais bien qu’elle ne jure que par toi depuis que tu 
lui as permis de sauver la vie de son cher et tendre époux ! 
Tu seras toujours la bienvenue ici. 

— Métchi ? 

— Oui, ma tante. 

— Métchi, il faut que tu saches une chose très importante : 
tu as été, tu es et tu seras toujours la prunelle de mes yeux. 
Souviens-toi aussi que ta mère t’aimait beaucoup. 

— Oh, ma tante. Je le sais et jamais je ne l'oublierai. 

La tante et la nièce pleurèrent encore un moment avant de 
se séparer. Métchi ne la raccompagna pas auprès d’Anzoun car 
elle n’arrivait pas à sécher ses larmes. 

Dès que Bahanan revint, Anzoun lui remit un paquet. Il 
s'agissait d’un pagne de prix et d’une chaîne en or, en souvenir, 
Des larmes remplirent les yeux de Bahanan qui ne put 
s'empêcher de serrer Anzoun sur son cœur. Puis elle prit 
congé, acceptant de revenir pour le mariage de Métchi. 
Pourtant, chacune des deux femmes savait qu’elles ne se 
reverraient peut-être pas avant bien longtemps. 


* 


+ + 


On n'avait pas prévu le même genre de fête que pour le 
mariage de Bèdè. Cette dernière, par ailleurs, avait effectué le 
déplacement pour la circonstance. Métchi l'avait échappé belle : 
elle ne serait pas la concubine du chef. Celui-ci avait pris soin de 
la donner en mariage à Lobotchè, son neveu préféré. Lobotchè 
pour sa part, avait du mal à croire ce qui lui arrivait. Comme tout 
le monde, il avait appris avec consternation que la nouvelle 
concubine de son oncle, le chef d’Ammantchè, serait Métchi, 
cette belle jeune fille qui vivait quasiment en recluse dans la cour 
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de ce dernier. Pauvre captive jamais rachetée par les siens. 
Alors, il comprenait mal comment il pouvait se retrouver, du jour 
au lendemain, l’heureux fiancé de celle-ci. 

Jusqu'à présent, Métchi, en fille bien élevée, n'avait pas cédé 
à la curiosité de le rencontrer. Et puis à quoi bon ? Elle savait 
vaguement de qui il s'agissait, mais cela la laissait presque aussi 
indifférente qu’au début, lorsqu'on lui avait annoncé leurs fiançailles. 
Pourtant, Anzoun, de coutume si austère, ne tarissait pas d’éloges 
au sujet de ce jeune homme. Elle prétendait même qu'il faisait 
l'objet de toutes les convoitises dans ce village. Malgré son 
innocence, Métchi n'était pas dupe : elle savait ce qui rendait 
Anzoun si heureuse et si volubile. Avoir pour rivale une fille de 
son âge eût été plus qu’un challenge pour cette femme. 

Anzoun avait plaidé pour que ce dernier donnâtune réception 
aussi grandiose que celle du mariage de Bèdè, mais n'avait 
apparemment pas obtenu satisfaction. L'homme avait la fâcheuse 
impression que ce faisant, sa femme ne cherchait qu’à le narguer. 
D'autant plus qu’elle ignorait la raison pour laquelle il avait 
renoncé à faire de Métchi sa favorite. Malgré sa finesse d’esprit, 
Anzoun n'avait pas compris que c'était la mort tragique de N’drin 
qui avait freiné les ardeurs de son chef de mari. Mais cela, il le 
gardait pour lui. En effet, la mort de N’drin l'avait tellement choqué 
que, de prime abord, il avait été tenté de rendre Métchi à sa famille. 
Seulement, il n'avait pas eu assez de courage pour assumer le 
qu’en dira-t-on qui, inévitablement, en découlerait. 

Croyant faire preuve de mansuétude, le chef d’Ammantchè 
convia une grande partie des habitants d’Ammanvriau mariage. 
Perçue comme une moquerie, l'invitation resta sans suite, 
puisque nul, à Ammanvri, ne s'était manifesté. Même Bahanan 
ne pouvait y répondre en raison de la date choisie par le chef. 
Qu'’à cela ne tienne, la fête n’en serait que plus belle, pensait-il. 

Finalement, le chef d’Ammantchè fut contraint de ne pas 
lésiner sur les moyens pour donner un certain cachet à cette 
cérémonie, En effet, Lobotchè était le fils de N’hboya, sœur 
aînée et bien-aimée du chef d’Ammantchè. En outre, le chef 
avait sa réputation à défendre : les chefs et notables des 
villages alentour avaient été également conviés à la célébration. 


161 


Ainsi, de nombreuses femmes d’Ammantchè avaient pris 
d'assaut la cour de la seconde épouse du chef. C’est là qu’on 
faisait la cuisine pour le repas nuptial. La veille, des pêcheurs 
avaient été spécialement dépêchés en mer pour approvisionner 
les cuisinières en poisson de qualité. Elles en avaient fait 
fumer une partie. À présent, un délicieux fumet s'élevait des 
grosses marmites qui trônaient sur des foyers de pierre. 

Dans la cour de sa résidence, le chefsupervisait l'emplacement 
des sièges pour les personnalités qui feraient le déplacement. Les 
Joueurs du tam-tam sacré faisaient les essais. 

Les commérages allaient bon train dans l'entourage 
d'Anzoun qui rangeait les effets de la mariée. On enviait les 
filles de la cour du chef. Abandonnées là par leurs familles, 
deux d’entre elles avaient eu assez de chance pour faire un 
“bon” mariage. Surtout cette Bèdè qui vivait à présent à Eme 
Koua dans une grande et belle maison près de la plage. Une 
“vraie” maison, pas une case ! Elle avait à sa disposition une 
armée de serviteurs et de servantes. On disait même qu'il y 
avait quelques captifs parmi eux. 

Métchi ne souhaitait pas que ce mariage, qui avait lieu 
juste quelques mois après la disparition tragique de sa mère, 
fût un sujet de réjouissance. Mais Anzoun, sa tutrice légale, ne 
l'entendait pas de cette oreille. Elle fut celle qui décida de ce que 
l’on devait utiliser pour parer la mariée avant de la donner à 
son époux. Elle sortit d'une de ses malles deux pagnes foumbuë26, 
des parures d’or, un mouchoir de tête et des sandales de prix. 
Tandis qu’elle étendait les pagnes sur le lit pour les défroisser, 
Anzoun désigna un morceau de savon de Marseille à Métchi et 
lui ordonna d’aller s’en faire un shampooing. Puis elle enjoignit 
Bèdè de confectionner de grosses tresses à son amie une fois 
les cheveux secs. Métchi s’exécuta aussitôt. Elle était si heureuse 
de quitter cette maison pour la sienne qu’elle aurait obéi à 
n'importe quel ordre d’Anzoun sans rechigner. 

Les cheveux de Métchi n'étaient pas faciles à discipliner 
et elle riait de voir Bèdè s’escrimer avec le peigne. Cette dernière 
feignit de se fâcher, puis éclata de rire. 


26. Pagne traditionnel de couleur ocre en écorce d'arbre. 
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— Métchi, ma chère amie, je sens que tu es moins malheureuse 
maintenant. Cela me procure un soulagement que tu n'’imagines 
même pas. 

— Oh ! si, j'imagine aisément ce que tu ressens. J’ai passé 
des années à pleurer et à soupirer après ma liberté. Je n'ai pu 
voir mon rêve se réaliser. Mais si le destin veut que j'épouse 
un homme d'ici, qu'y puis-je ? Je me résigne à mon sort. Si 
j'ai la chance d’avoir pour mari un homme bon et travailleur, 
que puis-je demander de plus ? Ammanvri n’est plus mon 
village. C’est dur à accepter, tu sais ! 

— C'est bien vrai, mon amie. Dieu est souverain en toute 
chose, soumettons-nous à Sa volonté. Bon, voyons voir comment 
faire tenir ses fameuses tresses. 

Un rire de Métchi fut la réplique à cette boutade de Bèdè. Une 
Bèdè épanouieet plus aguichante que jamais. On chuchotait qu’elle 
attendait un heureux événement. Métchis’en doutait un peu, mais 
n’osait poser la question à la concernée. On ne parle pas d’une 
grossesse encore invisible ; ce serait attirer le mauvais œil. 

Dissimulée derrière un arbuste, Anzoun écoutait la 
conversation des deux amies depuis un moment. Elle fut 
troublée de constater que Métchi savait encore rire. Car depuis 
le départ de Bèdè et le retour de Métchi d’Eme Koua, personne 
ne l'avait vue montrer le moindre signe de joie, ne serait-ce 
qu’un sourire. Les choses avaient encore empiré avec le décès 
de N'drin. Sa chère Bèdè revenue, Métchi laissait son rire faire 
également sa réapparition. 

Sur la pointe des pieds, Anzoun retourna songeuse à la 
grande maison. Solitaire dans l'âme, elle n’avait jamais eu d'amie 
avec laquelle échanger des secrets. Bien qu’elle eûtune sœur, elle 
n'avait pas de liens privilégiés avec cette dernière. Était-ce parce 
qu’elles n'avaient pas été élevées ensemble ? Adoptée par une 
tante du chef elle avait pourtant grandi avec d’autres filles aux 
côtés de celle-ci. C'était encore cette femme qui avait jeté les 
bases de son mariage avec celui qui devait devenir le chef 
d'Ammantchè. Malheureusement, celle qu’elle considérait comme 
sa véritable mère n’était plus de ce monde. Sa génitrice et elle 
étaient presque des étrangères l’une pour l’autre. Anzoun s'était 
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maintes fois réjouie de ne s'être pas mariée dans son village 
d'origine car elle n’y connaissait pas grand monde... 

Les confidences de Métchi et Bèdè furent interrompues 
par l'irruption d’un serviteur envoyé par Anzoun quérir la mariée. 
Heureusement la séance de coiffure était à son terme. Bèdè le 
renvoya dire à sa maîtresse que celle-ci ne tarderait pas à arriver. 

— D'où Anzoun tire-t-elle de telles pratiques ? demanda 
Métchi un peu agacée. 

— Quelles pratiques ? s’étonna Bèdè. 

— Ces mariages avec grande réception et la mariée parée 
comme pour une sortie avant de la remettre à son époux. 
Nous n'avons pas pour habitude de faire de la remise de la 
dot une fête à Ammanvri, répliqua Métchi. En outre, je viens 
de... perdre un être cher. 

— Ne te plains donc pas, Métchi. Tout ce que fait Anzoun ne 
t'est pas destiné, pas plus que ce ne fut le cas pour moiil y a quelques 
mois. Tu vois donc comment sont mis ceux qui se marient chez 
les pères blancs ? Eh bien, Anzoun veut leur ressembler. De plus, 
elle doit étaler leurs richesses, à son mari et à elle. Dans mon cas, 
c'était pour faire la concurrence à mon mari et aux siens ; dans 
le tien, c’est pour éblouir leurs invités puisque c’est l'héritier de 
son époux qui prend femme, dit Bèdè avec douceur. 

— Eh oui ! soupira Métchi. Dépêchons-nous sinon elle 
viendra ici elle-même. 

Lorsque toutes les délégations furent installées, ainsi que 
les familles invitées et celle du marié, on procéda à l’union de 
Métchi d'Ammanvri, femme captive, hypothéquée à Ammantchè, 
et de Lobotchè d'’Ammantchè, neveu du célèbre chef du village 
du même nom. 

Ainsi, le chef d'’Ammantchè, en tenue d’apparat, prit la 
main de Métchi et la posa dans celle de son neveu. Il leur 
prodigua les conseils d'usage et les déclara mariés. Des larmes 
descendirent sur les joues de Métchi. Son destin venait d’être 
ainsi scellé. Anzoun leur demanda d'aller s'asseoir ensemble. 

— Ne pleure pas, lui murmura son mari. Je te laisserai aller 
rendre visite à ton père à Ammanvri. Je sais que ton village te 
manque par-dessus tout. 
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— Je ne pleure pas pour Ammanvri, fit-elle laconiquement. 

Les filles de la génération de Métchi, bien qu’elles n’eussent 
pas encore été officiellement fêtées, l’entourèrent. Quand les 
chants et le tam-tam résonnèrent, elles se levèrent ensemble 
et se mirent à danser. 

Finalement, vint l'heure de partager le plat de sauce au 
poisson et l’attièkè teinté d'huile rouge, menu par excellence de 
ce genre de cérémonie. Les gens mangeaient, mangeaient, et 
mangeaient encore. Cependant, la nourriture ne semblait pas 
diminuer, au contraire. Les boissons de toutes sortes et l’eau 
fraîche circulaient aussi parmi les convives. Tout le monde 
“levait le bras 27” du chef et d’Anzoun. Celle-ci s’en rengorgeait. 

Métchi attendait la soirée avec quelque crainte, malgré 
les propos rassurants de Bèdè. C’est à ce moment-là que, baignée 
et parée pour la nuit, elle marcheraïit vers sa nouvelle vie avec 
la délégation qui l’accompagnerait à sa chambre nuptiale. Sa 
pensée s’envola vers Bahanan. Bahanan qui, depuis son exil, 
songeait tous les jours à Métchi. Que deviendrait un jour 
cette dernière ? Lui accorderait-on la faveur de revoir son 
village et son pauvre père ? Heureusement, il y avait Owotam, 
ce don de Dieu, pour la réconforter lorsque la douleur se 
faisait lancinante. Mambo avait brisé le fil ténu de l'existence 
de N’drin le jour où il avait donné Métchi en gage. Elle l'avait 
toujours su, mais avait refusé cette fatalité de tout son être. 

Là-bas à Ammanvri, Mambo, le père de Métchi, avait passé 
la journée à verser des larmes amères. La nouvelle de la 
célébration du mariage de Métchi lui était tombée dessus comme 
un seau d’eau froide, le dégrisant immédiatement. Le pire, c'est 
que personne ne le plaignaït, bien au contraire. Pour avoir voulu 
tuer la misère, lui, Mambo, avait détruit sa propre vie et celle 
des siens. Le deuil qu’il devait désormais porter, ce n'était pas 
celui de l’infortune, mais bien celui de son épouse disparue et 
de sa fille embastillée à jamais. Le verrait-elle seulement avant 
son ultime voyage ? 


27. Formule de félicitations. 
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QUARANTE ANS PLUS TARD... 


Une longue procession traversait Ammantchè, ce village 
qui n'avait de petit que le nom. 

Une foule immense était dans la rue. Les hommes, dont 
certains avaient les yeux rouges, marchaient tête basse. Les 
femmes retenaient à grand-peine larmes, gémissements et cris. 

Le glas sonnait, sonnaïit au clocher de l’église. 

Un homme, dans la force de l’âge, soutenait une femme 
pleurant à chaudes larmes. Cet homme, c'était Owotam, le fils 
de N'drin et de Mambo d’Ammanvri. La femme aux cheveux 
blanchissants, n’était autre que Bèdè, l’amie de toujours de 
Métchi la captive, la femme donnée en gage, la prisonnière. 
Aujourd'hui, les grilles de l’exil se refermaient définitivement 
sur elle car Métchi allait dormir de son dernier sommeil dans 
la terre qui ne l'avait pas vue naître, celle d’Ammantchè. 

Oh ! pauvreté, oh ! misère, comme tu es cruelle ! 

Métchi, emmenée par son père à Ammantchè, y avait 
passé une partie de son enfance, son adolescence, s'y était 
mariée, avait donné le jour à six enfants. Métchi, en ce jour 
dernier, ne sera pas, comme l’exige la coutume de son peuple, 
pleurée, baignée, parée, exposée puis inhumée par sa famille 
paternelle. Elle ne lui appartenait plus. 

Ammanvri, le grand village, est venu à Ammantchè pour 
accompagner un des siens à sa dernière demeure. N’drin, 
enfouie sous le sable de la plage à Bressouan-man, Métchi, 
dans la terre d'Ammantchè, le village de la servitude, et 
Bahanan, au loin, dans un village de brousse où elle avait 
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exigé d'être ensevelie, voici les cendres d’une lignée dispersée 
par Mambo aux quatre coins de la terre des hommes... 

Lobotchè, entouré de ses enfants, pleurait sa femme bien- 
aimée, la captive de l'infortune. Il lui avait proposé mille et 
une fois de retourner, ne serait-ce qu’une fois, voir la terre 
qui était réellement sienne, maïs elle lui avait opposé un refus 
catégorique. « Qu'irais-Je y faire ? Je n’y ai plus personne ! » 
lui avait-elle invariablement répondu. Et son père ? Elle 
rétorquait qu’elle n’en avait plus. Lobotchè s'était attaché à 
cette femme sans passé qui n’avait vécu que pour lui et leurs 
enfants, le regard voilé d’une indicible nostalgie jamais éteinte ; 
et voilà qu'aujourd'hui, il allait devoir la laisser quelque part 
et retourner seul à la maison qu’il avait bâtie pour elle. 

Le glas sonnaït et sonnait. 

Le prêtre et les enfants de chœur sortirent de l’église pour 
accompagner cette ouaille qui avait récemment pris le baptême 
et reçu le sacrement du mariage. 

Bèdè, le visage baigné de larmes, suivait des yeux la 
dépouille de celle avec qui elle n’échangerait plus. Leur pacte 
d'amitié venait de se rompre dans ce monde. Et dans l’autre ? 
Ne se reverraient-elles plus jamais ? Elle espérait que si, au 
pays où l’on est libre, car l’âme appartient à Dieu. À qui la 
céderait-Il pour de l'argent ? 

Wrohoun et son mari, accompagnés de leurs enfants et 
de ceux de Bahanan, ne pouvaient cacher leur peine. Ils se 
rappelaient les sacrifices consentis pour libérer Métchi sans 
que cela ait abouti à quoi que ce fût. Le souvenir de leurs nuits 
et jours de tristesse dus à la situation de Métchi déferla encore 
en eux, leur tirant encore plus de larmes. 

Owotam avançait lentement, le vent fouettant son visage. 
Sa silhouette dépassait celle de la plupart des hommes qui 
marchaient vers le cimetière. En son cœur, il pleurait cette 
sœur qu'il avait si peu connue. À jamais demeureraient gravés 
dans sa mémoire le sourire mélancolique et les grands yeux si 
semblables aux siens, de Métchi qu’il avait revue, il y avait 
quelques années, aux obsèques de leur tante, Bahanan. Il avait 
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grandi sans connaître N'drin, sa génitrice. Cependant, en 
regardant Métchi, il avait impression de se souvenir d'elle, 
Instruit, marié et père de famille, il avait tenté de se réconcilier 
avec Mambo, mais ce dernier n’était plus tout à fait lucide au 
moment où ils s'étaient rencontrés. 

À présent, solitaire dans sa case qui tombait en ruines, 
Mambo parlait à des fantômes. Non, il n’était pas fou, puisqu’à 
l'annonce du décès de Métchi, il se mit à pleurer. Il ressentait 
comme un terrible châtiment le fait d’avoir vécu assez 
longtemps pour voir Métchi quitter ce monde après avoir 
passé la quasi-totalité de ses jours sur la terre où il l'avait exilée 
contre espèces sonnantes et trébuchantes. 

Le chef d'Ammantchè, de même que sa chère Anzoun, 
avaient précédé leur captive dans l’au-delà. Seule leur résidence 
témoignait de la véritable histoire des enfants abandonnés 
par des parents trop pauvres pour payer leurs dettes, 

Le vent reprit le conte pour le dire aux habitants 
d’Ammanvri. Ammanvri qui soupirait désespérément après 
le retour d’une fille donnée en gage, une fille qui s’appelait 
Métchi. 
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Régina Yaou, originaire d’Akrou (Jacqueville) est née à Dabou en 
1955. Découverte grâce à un concours littéraire alors qu’elle est encore 
au lycée, elle est aujourd’hui l'auteur de nombreux romans dont 
La révolte d’Affiba, Aïhui Anka et l’Indésirable. 

Après ses études techniques (B.T-S.) et universitaires (Anglais, 
Administration Économique et Sociale), Régina Yaou, qui a travaillé 
quelques années en entreprise, se consacre désormais à sa carrière 
d'écrivain. 

Mariée et mère de famille, elle réside à Abidjan, en Côte d'Ivoire. 


Tenaïillé par le destin qui ne lui a envoyé que déboires, malheurs et 
misère, Mambo, un villageois de la Basse Côte, décide de se libérer de ce 
carcan. Pour tuer l’infortune, il s’endette en mettant en gage sa fille, t 
Métchi, ne laissant à N’drin, sa femme, que leur dernier-né et un énorme 
chagrin. 

Commence alors la tragique et palpitante histoire d’une famille prise 
dans une terrible tempête, la lutte pour la survie dans honneur. =. 
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